犬子是虎父的潛意識，牛人擁有平庸的孩子是世界上最正常的事之一。
虎父如何教養出犬子，這其實是一個嚴肅甚至森然的主題。在心理學看來，這世上的每一個人都是差不多的，都有一些基本的愛與恨，亮與暗，溫柔與暴戾，就像陰陽魚一樣的比例，不可能有人是天生一派大光明。
所謂優秀的人，那些「虎父」，無非是找到並駕馭了一些自己既擅長，又能夠為主流社會所接受和推崇的方式，以此來轉化自己的攻擊性和別的暗黑欲望。但是，如果這個可喜可賀的洗白過程不是在春風化雨的滋潤下自然發生的，那麼就會有很多的痛苦被壓抑下來，壓到虎父自己也覺察不到的潛意識深處。
這些被壓抑的痛苦好像一個被囚禁的小人兒，在心底深處的漆黑地牢裡終日哀嚎，希望有一天能夠得見天日。他如果思考的話，多半能知道，只有逼迫自己轉化那些不被允許的欲望，他才可以不再痛苦。不過，要想逃離這個牢籠，還有一個現成的辦法，那就是成為和現在世人眼中的自己完全相反的人。
↑ 消失了12年的父親突然重新回到兩個兒子安德烈和伊凡身邊。嚴厲而強勢的父親不僅打罵、蔑視兩個兒子，還要求兒子對自己的絕對服從。一次度假途中，父親借遊玩之名來「訓練」兒子們，大兒子安德烈對父親既崇拜又順從，桀驁不馴的小兒子安德烈卻表現得十分抗拒。圖為兩人對峙的畫面。（電影《回歸》劇照）
比如一個像成龍一樣成功的功夫明星，單單在他的戲裡，已經有那麼多假裝的「攻擊別人」以及轉化了的「自我攻擊」（戲中挨打固然少不了，更厲害的是成龍拍戲以拼命著稱，可謂隱形自殺），更不必說由於事業成功所取得的聲名、財富、特權，這些東西本身就是對一切平庸世人的猛烈攻擊。
很多人都知道成龍小時候過得苦，家境既貧寒，自己學習也差，還常被師傅打罵。我們後來看到的成龍，他成功、仗義、善良、似乎有大愛，好像小時候所遭受的種種強迫和打擊並沒有留下什麼。我們猜，也許他地牢裡的小人兒還記得，而且隨時準備越獄。
↑ 年輕時期的成龍與父親
成龍曾坦白自己對兒子關注太少。比如有一次，他親自去小學接兒子放學，準備來個驚喜，結果到了後才發現兒子已經上中學了。他心裡的小人兒或許期待的是一個不成器的孩子，所以成龍才會以工作忙為藉口，狠狠地忽視兒子。父母對孩子的懲罰，再大也抵不過忽視。
與忽視相對應的是過於嚴格的控制。龍應臺寫過不少關於她與兒子的故事，很多催人淚下、感人至深。但是，在她的大兒子華安寫的一篇東西裡，一些讀者驚愕地發現這樣的句子，「總共有兩次，她甚至打了我的臉」，這能是龍應臺幹的事嗎？一個對全世界都抱有悲憫之情的人？
親愛的讀者，這不特殊。「要想人前顯貴，必要人後受罪」，每一個所謂的優秀者都是甘苦自知。他們自然想要讓孩子像自己一樣做一個好人、優秀的人，最好比自己更好、更優秀，但他們地牢裡的小人兒卻不想讓孩子成為那樣的人。人生無法重來，他們不知道如果不那麼優秀，自己會不會活得更快樂，所以潛意識裡才想抵死一試。
就吸毒這事來說，一項針對吸毒者的快感自評調查顯示：他們給享受美食打1分，給性高潮打3分，給吸毒打10分。這麼來看，一個以世人能夠接受的方式追求3分快感的優秀男人，他的兒子更願意去追求10分快感也是可以理解的……
↑ 怕人恥笑而不敢跳水的小兒子伊萬在母親懷裡哭泣
（電影《回歸》劇照）
接著說華安，他與母親之間的「成長拔河」一直存在，一個事實就是，母親最想讓他學習的鋼琴和遊泳，他偏偏沒有學成。成功者中，許多要麼具有強迫人格，要麼具有自戀人格，他們一旦身為人父人母，很大概率上會為孩子制定他們眼中足夠完美的成長計劃，並且強力推進下去。
一旦孩子居然不按照他們的想法來發展，比如，父母自認為耐心地給孩子講解三遍題目後，孩子肯定可以掌握，但結果發現，自己講了十遍孩子居然都沒懂，這時他們就會發現自己像個癱瘓之人，無法支配自己的一部分肢體。他們變得暴怒，以至於在某一瞬間想要砍下這條無用的廢肢，所以，扇耳光算得了什麼呢，沒有杖斃就算不錯了。
這種暴怒可看作是強者對無能的深深恐懼，每一個在優秀父母身邊活下來的、過得還挺開心的孩子都是倖存者，須得珍惜這不易的幸福。
↑ 因說錯話，獨自被丟在路邊的伊萬對爸爸心生怨恨
（電影《回歸》劇照）
犬子是虎父的潛意識，牛人擁有平庸的孩子是世界上最正常的事之一。但是，假如你一不小心變優秀了，也不必絕望。心理足夠健康的虎父，仍然有可能培養出虎子。秘訣在於，千萬別把孩子看成是你自己。虎父必須悲涼地承認，孩子是獨立於自己之外的另一個人。當他真的把孩子看作他人，理性也就復甦了，比如龍應臺就不再打華安的弟弟。
其實，與其說這是培養虎子的秘訣，不如說是養育幸福孩子的秘訣，因為虎子未必比犬子幸福。對於這一秘訣，任何心理學、教育學論著的表述都比不過紀伯倫的詩——《論孩子》，本人越優秀的父母越該讀它，打從想要生個孩子的那一時刻起。
▼
你們的孩子，都不是你們的孩子
乃是生命為自己所渴望的兒女。
他們是借你們而來，卻不是從你們而來
他們雖和你們同在，卻不屬於你們。
你們可以給他們愛，卻不可以給他們思想。
因為他們有自己的思想。
你們可以蔭庇他們的身體，
卻不能蔭蔽他們的靈魂。
因為他們的靈魂，是住在明日的宅中，
那是你們在夢中也不能想見的。
你們可以努力去模仿他們，
卻不能使他們來像你們。
因為生命是不倒行的，也不與昨日一同停留。
你們是弓，
你們的孩子是從弦上發出的生命的箭矢。
那射者在無窮之間看定了目標，
也用神力將你們引滿，
使他的箭矢迅速而遙遠地射了出來。
讓你們在射者手中的彎曲成為喜樂吧。
因為他愛那飛出的箭，也愛了那靜止的弓。
—— 卡裡爾·紀伯倫：《論孩子》（冰心譯）
曹紅蓓，心理學博士，精神動力學取向心理諮詢師，《中國新聞周刊》心理專欄作者，現居北京。