《危險關係》：意亂情迷不過一場放縱，收斂內心才是真愛所向

一場遊戲一場歡愛，每一場都呼嘯而過，留下了三千女子的不知所措和遍地心碎，只有一個身世高貴的，風流成性的美男子（謝易梵），任性而往，穿越其中，紙醉金迷，他早習慣了處處留吻，成為一塊愛情模具，沒有靈魂的行走。

該電影講訴的是20世紀30年代，日軍炮火已然逼近，而大上海卻夜夜笙歌，這些空虛的有錢人，沒有施捨憐憫，而是熱衷於愛情遊戲，更以女子的身體做賭注，十分不堪，的確，有些人以取笑她人為樂，而另一些人即使成為了遊戲的俘虜，飛蛾撲火一場羞辱，也不放棄自己救苦救難的決心，因為心存善良，傷痛過後，依然笑容滿面的傳播希望。

遊戲的主題：得到並拋棄，這一切都圍繞著「愛情遊戲」展開，為了增加難度，她們選定了清高脫俗的杜玉芬（章子怡飾），卻發生了一系列始料未及的後果，因為這場三角關係當中的每個人，愛情都是不一樣的自定義，所以最後：情感，利益，佔有，陷落，以及追悔，錯綜複雜的碰撞一起，迸射出了殺傷力極強的火花，可謂「傷亡慘重」。而這個結局才是電影的中心思想：沒有人配得上玩弄愛情，因為沒有人玩的過它，玩家只會被丟棄在千裡之外，再看不清它的真模樣。

謝易梵：愛情只是遊戲

你愛熱吻卻永不愛人，練習為樂但是怕熟人。

這是出自《處處吻》的歌詞，無比貼切的形容了謝伊梵這種人，喜歡獵豔，但只是到此為止，最荒唐是，可以只要數量不要質量，世上有很多這樣的男人，他們以為愛情是泛濫遊戲，穿梭於各色女人之間，自得其樂，以為浩蕩不凡。

的確，深諳其道，這樣的人，可以說他很懂勾逗女人，但不能說他了解愛情，充其量只是個偷心的賊，可悲的是，他們往往因為縱情於遊戲的樂趣，丟了自己也不敢承認心痛，而心痛即心動。

謝易梵（張東健飾）常年混跡風月場，唯一能刺激他神經是莫婕妤（張栢芝飾），因為她不為愛情，只講利益，是個貪得無厭的交際花，為了得到一塊地皮，她們打賭，只要和清新樸素的守寡女人，杜玉芬上床，莫婕妤就同意和謝伊梵滾床單，就是這無恥的遊戲，他們一拍即合，因為這看起來很不容易。

就這樣，花花公子開始他的攻勢，故意接近，含情脈脈的撩撥，在她看亡夫的贈書時，搶過來把書扔掉，讓她忘掉過去，從新開始，說她這麼美不能虛度光陰；還在看戲的時候，把她看的秘密文件，扔下戲臺，引發混亂，然後拉起她一同奔命；故意把電燈弄壞，讓她求助，再給她按上，甚至讓她遞交，來無限靠近；還有肉麻情書，以及自己難掩的熱烈情感，她撕毀，他還大聲念給她，動情處甚至淚眼朦朧…

但她哪裡知道，轉過身拭去虛假的眼淚，他眼裡滿是邪笑。於是，她如死灰般的心，被重新點燃了，一步步淪陷，慢慢被他的表象和演技折服，最後在被發現偷藏他的信件，她躲閃不及，於是在被追上後，他又多了一個親吻，而她沒拒絕只是落淚，一邊為擁有，一邊為失去。

之後，就在她搬去的新處，她們一刻水乳交融，她身心交付，他得意獰笑，然而，當他回去領賞，她只輕蔑的說了一句：「你愛上她了，如果這都不算愛，那就沒有愛情了，失敗的人不配得到獎賞。」繼而她要求：拋棄她才算贏，最終她們苟且一處，她設套讓她來這裡找他。

莫婕妤：愛情只是手段

她是個貪婪惡毒的女人，且有著一張美豔的人皮，會誘惑男人也會利用自己的美貌，是朵會笑的罌粟，她本欲嫁給首富做妻，奈何人家只找處女，這也令她怒不可遏，所以，她利用謝易梵的垂涎，設計讓這花花公子，給這個無辜的純情少女踐踏，她把兩幅面孔演繹的極致又完美，令少女貝貝和其母被其虛情假意迷惑，對她深信不疑。

所以，Miss莫的計劃按部就班，她看出了貝貝和畫家老師相互愛慕，唆使貝貝給老師當裸體模特成就他，卻又兩面三刀的，故意讓其母發現，怒斥貝貝並阻隔他們，給他們二人可乘之機，卑鄙引誘，就這樣生生分離了這一對相愛的小青年，讓貝貝失了貞潔。

也許她是嫉妒，因為慾壑難填，她與男人之間只有交易，愛少的可憐，自己是個破罐子，卻要把身邊的良家婦女都拉下水，不僅利用謝伊梵糟蹋貝貝，還迷惑了玉芬，最後當謝伊梵當面拋棄了杜玉芬，她露出了「勝利者」卑鄙的微笑，作為這場危險關係的始作俑者，她有一絲輕蔑，但又有妒恨，因為這兩個女人都有愛她的男人，特別是玉芬，她看出了謝有著迷和不忍，所以，她又很篤定，她們輸了。

她尤其輸的徹底，謝易梵移情別戀，奔向了杜玉芬，即使在死的最後關頭，還是奔向她，她為自己的失去而不甘，也悔恨，所以，阿梵死後，面對他生前訂好送來的白裙，她哭的歇斯底裡。

而她永遠是那種女人，渴望但不接受愛情，她要做自由行走的花，愛情只做揮霍，她要的是金錢至上的生存，而對她來說：生存，是一件琢磨不透的事情，即使我的手指被扎出了血，我的臉上還要保持微笑。

杜玉芬：愛情是全身心交付

有一種女人溫婉如玉，氣質如蘭，卻敢愛敢恨，若心動便是全身心投入，她天生是為愛而生，愛一旦讓她著迷，可以成全了她，也可以摧毀她。

因為她信仰愛情，和謝在一起後，她主動放棄了先生的遺產繼承，這是她要的純粹，而世上的女子大多數如此，所以，女人多痴傻，也多會為了愛情，哪怕一場飛蛾撲火，也是決絕不二。

本來她與亡夫伉儷情深，但卻經不住謝伊梵一再撩撥，他表現出的為愛折磨，還是打動了她，說到底還是單純善良，她不願相信真實的眼睛，擠出的都是虛假的眼淚，一切都是處心積慮的陰謀，她以為這個浪子真的願聽其詳，為愛停留。

於是，她滿心歡喜地給他包餃子，打電話等他回來吃，說不管多晚都等他，儘管他也會衝動，飛奔而去，可見，他是渴望平凡愛情的，但他心裡卻在習慣牴觸，所以他說：「如果有一天我不在了會怎樣?」明顯他在試探，而她只是淡定的說：「你不在了我也就不在了。」

《阿飛正傳》：這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直飛，飛累了就睡在風裡，這種鳥一輩子只能下地一次，那就是死亡的時候，

阿梵就是這種鳥，他不光沒有腳，連心都弄丟了，所以他不以為心動，明明不舍，卻還是按莫婕妤的安排，去羞辱她，上床只是個賭注，現在遊戲結束，我們也該結束，任憑她聲淚俱下的懇求，他竟表現的心淡如鐵。

然而，索要獎賞卻不成，她說，失敗者不配得到獎賞，於是，他惱羞成怒說，要摧毀他，但這蛇蠍夫人，已經慫恿了畫師，於是在他正欲奔向玉芬時，半路中槍，但他捂住血口，還是踉踉蹌蹌的來找芬玉，被拒門外，人之將死，他說出了真心話：「我可能真的會死，原來，跟你一起才是我最幸福的時候。」

悻悻而返，卻倒在了雪地，芬玉聽見沒動靜打開門，只見一條血路，追隨而至，卻看見了這一幕，於是臨了，他倒在了心愛女人的懷裡…

結語：意亂情迷不過一場放縱，收斂內心才是真愛所向

《處處吻》歌詞有：一吻便顛倒眾生，一吻便救一個人，給你拯救的體溫，總會再捐給某人，一吻便偷一個心，一吻便殺一個人，他吻她她吻她，十個她，千個她，延續愉快過程，你我他真高興…

總有人沉迷風月場，以為最懂女人心，看破了紅塵事，但卻是自負，世界的女子千萬，絕不止一種價值，莫婕妤拿愛情當梯子，杜玉芬卻願用一切換愛，而無論鶯歌燕舞，都不如平凡生活更打動人心，因為有朝氣，有煙火氣，才可接地氣，所以恬靜，美好，踏實是人們最忠實的嚮往。

張愛玲說：心若沒有棲息的地方，哪裡都是流浪。

誰又不想在累的時候，找地方停靠，不然顛沛流離的心，到何處安放?而沒有心之嚮往的愛情，大概都算應付。

也許，這世上本沒有不落地的鳥，只是人們堆積風流的噱頭。