從5月到8月,一直忍著沒寫萬茜,就像忍著沒穿我最喜歡的那件白色真絲襯衣,因為知道汗液會讓它很快變黃。
萬茜,這個出道很多年不溫不火但不乏死忠粉的女演員,從人人追捧的萬爺,到被越來越多人詬病的萬皇,甚至連很多以前喜歡她的人,都沒辦法閉眼誇,僅僅用了一個夏天。
除去《浪姐》裡,萬茜德不配位給人帶來的不適感,萬茜大規模的惡評有兩次。第一次是易立競的《定義》採訪。
說實話,這個採訪,我看完心有戚戚,不是覺得萬茜太裝,而是覺得她太尷尬了。
像一個被叫去辦公室跟教導主任談心的老實學生,回答問題漏洞百出,教導主任替她著急,主動找補。
她左手握著「同理心欠缺」,右手握著「個人意志太強」,兩把大刀把現場劈得一片狼藉。
從觀眾感受上,這個採訪,易立競的確全程壓制了萬茜,但即使我後來看了第二遍,依然保持最初的判斷:這場採訪的確車禍了,但不是易立競的鍋。
首先,做足功課,準確發問,是易立競一貫的採訪風格。
至於有些採訪對象最後與易立競相談甚歡,是被採訪者的本事,不是易姐變了。
其次,易立競跟我們一樣,想知道有些重要問題的答案。比如人淡如菊的萬茜如何看待紅這件事,以及頂著「演技一流、死都不紅」名頭的萬茜,如何理解表演。
易立競顯然看過萬茜在知乎寫的那篇條理清晰的關於「不紅的女演員是種怎樣的體驗」的小作文,並且知道萬茜走紅的大本營是「精英知識分子聚集地」知乎(到底是不是咱們另說)。
易立競錯誤地估計了自己的球,萬茜能接住。這其實說明她對萬茜是有好感的,主動代入了可以跟一位沉下心來磨鍊表演、思考人生的內涵型女演員對話。
可惜,易立競猜到了開始,卻沒有猜到結局。對於紅不紅這個問題,萬茜越牴觸,易立競越進攻;
而對於演技的理解,萬茜的回答是從沒有把自己的任何感情帶入到表演。
易立競驚了,提示演員需要共情能力,萬茜說她沒有,並且講了一種表演學中學到的演技方式,叫移情。
不管理論怎麼說,世界上的確沒有任何一位演技派大師或者好演員,敢說自己的工作是工作,生活是生活,從來不在表演中代入個人感情。
胡軍、劉燁演同性題材電影《藍宇》時,導演關錦鵬把兩人關在一個房間裡相處出感情,電影殺青後,特意叮囑他們不要再見。
梁朝偉拍完《色戒》入戲太深幾乎抑鬱,他說演員很容易在戲裡走不出來,而「嘉玲是我的驅魔人」。
說自己從不用感情去演戲,在演戲中不帶入同理心,其實相當於說自己根本不會演戲。這顯然打臉了之前對於萬茜演技的過高評價。
這次採訪車禍,因為易立競採訪時的面部表情確實不太討喜,很多人把鍋甩給了易立競。說她咄咄逼人,揀軟柿子捏,對萬茜不如對其他姐姐好。
在娛樂圈的名利場裡,只要有鍋可甩,都不算人設崩塌。
這次採訪之後,很快就傳來了萬茜車禍受傷的消息。我當時的私心,希望她因傷退出「浪姐」。
一個過度自我保護卻無法邏輯自洽的女演員,其實不太適合做流量明星。
她沒有辦法用真誠化解尷尬,團隊告訴她,你有一頂帽子,是人淡如菊不想紅的女演員,她就按照這個路子演下去,哪怕撞到牆,還是繼續演。
這種翻車,《定義》不是第一次,也絕不會是最後一次。科普一個冷知識。當年萬茜憑《軍中樂園》獲得金馬獎最佳女配,獲獎感言是希望有一天拿到金馬獎最佳女主。
其實《軍中樂園》,萬茜是女主,應該是出於獲獎的便利,申請了女配的獎項。
這種事,萬茜算不大不小踩了個潛規則的雷。
不角逐女配,你根本拿不到獎,角逐了女配你又搶了別人的獎,趕緊感謝大家下場得了,還表什麼雄心壯志呢。
說回「浪姐」,如果當初事情按萬茜受傷退賽這個方向發展,萬茜「人淡如菊」、「不想紅」的人設可能穩了,畢竟不僅她自己不想紅,連老天爺都不想讓她紅。
「不想紅」這塊牌只要打響了,是實紅。萬茜與她的團隊當然知道這一點,所以死死抓住這塊金字招牌不放,但這個招牌是金還是銅,關鍵得看大家信不信。
萬茜人設崩塌的第二場車禍,是浪姐成團後,萬茜的知乎帳號點讚了寧靜與鬱可唯的黑帖。
黑帖的內容比較露骨,說鬱可唯的標籤是寧靜的死忠,兩個人都挺煩的。一個能捧一個享受,寧靜真的是黑洞,能讓身邊的王者不敢發光,娛樂圈是寧靜家開的嗎……
這個帖子,萬茜點了「贊同」。
萬茜屬於知乎深度用戶,參加《乘風破浪的姐姐》之前,就在知乎擁有大量死忠粉。她在知乎點讚,而不是在微博,在邏輯鏈上完全合理。
萬茜最好的處理是承認自己手滑,並且在線懟這位博主,證明鬱可唯憑實力成團,寧靜也不是其他姐姐的黑洞,這事兒也就過去了。因為無論微博還是知乎,刷屏的時候手滑點讚是真的太容易了……
但萬茜的處理方式是跑去微博,「人淡如菊」地發了一條被盜號的聲明。
這個操作,顯然動了知乎程式設計師的利益。
你參加「浪姐」身價大增,各種開屏廣告刷花我們的雙眼,我們卻在這兒替你背鍋、挨罵、扣獎金,生活還能更殘酷點兒嗎?
但鑑於萬茜與知乎曾經深度合作,知乎官方開始想的是避重就輕,小事化了,明面上把鍋背下來算了。
但鍋可以背,自家的利益還是要守住。當網友私信質疑知乎安全問題的時候,知乎小管家悄悄使用了一套成熟話術:說萬茜163郵箱被盜,導致知乎帳戶被盜,知乎帳號的安全值得信賴。
這張截圖迅速在網上傳播,網易郵箱的安全性被廣泛質疑,知乎程式設計師為了保住獎金,拉網易的程式設計師下水,普通人的生活已經這麼難了嘛……
當天深夜,網易郵箱官微發話,表明沒有收到任何來自萬茜方處理郵箱帳號洩露事宜的消息。
其實當天下午,阿里的程式設計師就看熱鬧不嫌事兒大,耿直表示「萬茜通過盜號聲明,把鍋安排給了盜號者和知乎的程序猿」。
第二天,網易郵箱的回覆和網易程式設計師創造的「鍋傳鍋」熱詞,一起上了微博熱搜。
都說網際網路有記憶。記憶不僅在人心,更有強大的技術支持,無論郵箱還是帳號,被盜號不可能沒有痕跡,可惜萬茜團隊目前還沒拿出截圖證明有異常登錄或找回帳號操作。
在《定義》採訪裡,萬茜說自己從小就是一個非常好強的姑娘。幼兒園的時候演《小馬過河》,她想演小馬,老師沒讓。萬茜覺得自尊心受到了很大的傷害,一腳踹向了演小馬的小朋友。
這種行為,說好聽是好強,說難聽是霸凌了。
但萬茜之所以在成年後,還可以把它當成一個故事講出來,說明她並不覺得這件事兒有什麼問題。
這個故事,也可以用來解釋萬茜身上的種種無法邏輯自洽之處——
她對自己要求太嚴了,不允許手滑,不允許有瑕疵;她把自己包裹在一件完美的袍子下面,這件外套越包越緊,慢慢壓榨了她作為一個普通人的真感情和容錯率。
這樣的生存方式,不僅辛苦,而且風險太大。
寫到這兒,我忽然理解了萬茜為什麼要選擇「人淡如菊」的人設。
這對於一個不願意正視自己的缺陷與瑕疵,無法容忍自己的「不可為」的女演員來說,是最好的藉口和退路。只要退回到這兒,她就可以既不損失面子,也不損失裡子——不是我不行,也不是我不紅,而是我不想。
這個看似完美的方案,最大的bug是虛幻。
娛樂圈是一個名利場,根本不存在不想紅的人,只是大家想紅的點不一樣。參加綜藝,演IP改編劇,求的是流量;演小劇場,在話劇舞臺磨鍊演技,求的是口碑。
「不想紅」這三個字,我真是百思不得其解。
要我說,所謂不想紅,更像是不想努力的代名詞。你不想努力,不想紅很正常;不努力還想紅,那是神經病。
人人都想紅的時代,你努力了,紅起來,是好運;努力了,沒紅起來,是人生。
不管是「謝了」還是「算了」,都別說自己不想紅。萬茜現在最需要解決的,是她對自己近於完美的期待和要求,與她並不十分突出的個人能力之間的衝突。
做真實的自己,最不容易塌。像五條人,拖鞋都扔了,還往哪兒塌呢。
如今娛樂圈,大家看多了光鮮的人設,信奉的規律是「光腳的不怕穿鞋的」,你看張雨綺,自從把鞋脫了,活得有多爽?「糊」是最好的保護色。
如今的萬茜,沒有了「不紅」這個保護色,無論她還是團隊,都需要做出調整,以一個真正適合走紅的演員或者明星的標準要求自己。
如果演戲,拿出真正有公眾認知度的角色,而不是所謂演技炸裂的片段或者長得都不像本人的美豔的劇組照。
如果決定走流量路線,一個極度好強、自我,又缺乏共情能力的女明星,需要團隊的強力管控和指導。
至少社交媒體最好收歸官方,以後別認個錯、低個頭就能過去的事兒,非任性甩鍋說盜號。盜號這事,在微博說說還行,畢竟微博是真的很容易被盜號;至於其它平臺,尤其像知乎這種技術咖雲集的地方,還是算了吧。
明星紅不容易,程式設計師生存也不容易,誰都別難為誰了。
人生在世,我們不需要人淡如菊,但也不能旁若無人。欲戴皇冠,必承其重,該立正挨打的時候,誰都逃不掉。
阿朵姐姐有一段話,挺適合送給萬茜:讓我們崩潰的,讓我們差點死掉的這一切,在我看來都是養分。
萬茜,加油!你紅了,希望你適應!
●艾小羊。複雜人生的解局人,品質生活的上癮者,專治各種不高興。代表作:《我不過無比正確的生活》。公眾號:我是艾小羊(ID:qingchangaixiaoyang),微博:有個艾小羊