Solo這個詞來自於義大利語，本意是指「獨奏、獨唱」，後來引申為「單人表現、個人獨立表演」，被廣泛用到了流行音樂、遊戲和體育運動之中。去年的奧斯卡最佳紀錄長片叫做《徒手攀巖》，英文名就叫做「Free Solo」，因此Solo在骨子裡也被賦予了一種極限操作和特立獨行的意味在其間。在電影史上，通過個人Solo表演而支撐起整個電影的作品比比皆是，今年全球大熱的《小丑》以及將小李子送上奧斯卡最佳男主的電影《荒野獵人》都是此間代表。如果時間再往前推一推，還有戴·劉易斯的《我的左腳》，羅伯特·德尼羅的《計程車司機》，喬治·斯科特的《巴頓將軍》，等等等等。
但是，如果要說電影Solo中的經典，一定避不開今天要說的這部電影：《聞香識女人》
01阿爾·帕西諾
《聞香識女人》屬於好萊塢典型的「人物」電影。查理是一個家境普通的名校中學生，他因為見證著一件惡作劇但又不想出賣朋友，於是面臨著一道艱難的選擇題——要麼坦白出賣朋友進哈佛，要麼被學校勒退。他在感恩節假期接受了一份「有趣」的臨時工作：看護一位退伍軍官。史法蘭是一個曾經是巴頓將軍的副官，因為意外失明而退伍，人生從頂點的輝煌滑落谷底。在徹底失去光感後，史法蘭打算結束失去了意義的生活，於是在查理的陪伴下，盡情享受著人生最後一趟出行。然而，兩人的人生命運也悄悄發生了轉變。
究竟是一齣戲造就了演員，還是演員支撐起一齣戲，這一直都是很有爭議的問題。我個人傾向於兩者應該是互相成就。一部好的臺本給了演員發揮的空間，一個演員的極限操作讓整部戲的呈現提升了若干個層次。史蘭法這個角色本身就是為阿爾·帕西諾所量身定製的，就好像改後的西裝一樣嚴絲合縫。我幾乎想不出有另外一個演員，能夠在年齡，演技，氣質上完全替代阿爾·帕西諾演繹這個角色。他需要語言粗俗，流裡流氣，但是在舉手投足之間又有一種軍人的堅毅、優雅，在氣質之中還要蘊含一種內在的溫柔。他需要爆發起來像一個瘋子，而低沉時又像一個孩子。羅伯特·德尼羅太過於痞氣，缺少一點正直，而麥可·道格拉斯又太過於嚴肅，像一個老牌紳士，缺少那種骨子裡的粗鄙。總之就是過猶不及，一個演員的成功，除了自己的努力，有的時候也要看「歷史進程」。
在各類形體模仿中，最難演繹的就是失明的人，有光感的人和沒有任何光感的人區別度很大。同時，失明的時間的長短，在人物的細節刻畫上也有很大不同。真正的難點不在於眼睛的表現，而在於一些微表情和小細節，這需要天賦和細微的觀察。許多演員在扮演其間會戴墨鏡，這樣其實就是給自己的表演加上一個安全保險，墨鏡會掩蓋許多細節的呈現，也避免出錯。
然而我們看到在《聞香識女人》中，阿爾·帕西諾相對很少戴墨鏡，關鍵場景全部」裸演」，各種小細節、小表情的表達異常豐富，奉上了一場教科書級的表演，卻又極難被模仿和替代。
02那一曲探戈
提到《聞香識女人》的著名場景，一般人想到的大概就是三個：在酒店大廳眾目睽睽中和妙齡女郎跳探戈，在紐約的街上開法拉利飆車，在學校的辯論臺上為了查理高聲疾呼。但是這三個場景之中最有名，也是最出彩的無疑是那一曲探戈。
我們都知道，探戈是拉丁舞中最重要的一個舞種，舞步豪放健美，帶有很強的節奏感，有著拉丁美洲的狂飆和激越，同時在間奏中也會有一些幽幽的感傷。《聞香識女人》中這首探戈舞曲叫做《一步之遙》（Por Una Cabeza），來自阿根廷探戈大師Carlos·Gardel。事實上這首探戈世界名曲在上世紀90年代被廣泛應用到了好萊塢電影中，包括《辛德勒名單》和《真實的謊言》。但是，無論是對探戈的表現力，還是給觀眾留下的深刻印象，一定是這部《聞香識女人》。
整首曲子由小提琴引領，象徵著女性舞者的高貴和內斂，同時起調的慵懶而猶豫，也代表著對男性舞者的欲拒還迎。高潮部分鋼琴的強力回應將整個舞曲帶向激進的狂野之中，也象徵著男女雙方的默契和激情。整首舞曲在輕與重，緩與急，幽婉與激越之中切換，像極了愛情和人生的矛盾和起伏不平。而從高潮處的突然結尾，也象徵著人生的戛然而止，留給聽眾與觀眾們一種悵然若失的回味。
這段探戈，阿爾帕西諾跳得自然、優雅、寫意，於其說是雙人共舞，不如說是一曲獨舞。與之相比，州長在《真實的謊言》裡的那段探戈，就好像是夫妻吵架一樣（這裡沒有貶低施瓦辛格的意思）。
03生命的意義
《聞香識女人》翻拍自1974年的一部義大利電影《女人香》。美國人在改編中，加入了自己的意識形態和思辨。電影還刻意的淡化了史法蘭上校身上的不良特質，只是在到訪他哥哥家的過程中從側面來表現，這樣的手法反而讓觀眾會更為同情和憐憫這位失明的退伍軍人，哪怕他言語粗鄙下流，不善於表達自己內在的情感和柔軟。同時，原作中無孔不入的悲傷也被美國版的二元世界觀所消解，一切的問題變成了簡單的二元對立，生或死，真與假，背叛還是正直，仿佛在做選擇題。而生命的意義也變成了一個活下去的理由：「你會跳探戈還會開法拉利。」
在我看來，生命的意義猶如黑暗中的那一曲探戈。當音樂響起，當手扶上美人的腰間，當鼻尖充滿著誘人的芬芳，慢慢踱開你的腳步，想像自己的風採和旁人豔羨的目光，從一開始的拘謹而小心翼翼，到後來的奔放而舒展，歡快時嘴裡含著「喲哈」。人生的意義和魅力盡在於此，哪怕曲終人散，無人喝彩。在結束的那一個時刻，你或許會若有所失，但是也會安靜地回到黑暗之中，等待著新的一首探戈為你而奏響，以及可能會有抑或不會有的掌聲。
這樣看來，人生的意義，對與錯的選擇又有那麼重要麼？在無數的岔道口，你總清楚該走哪一條路，毫無例外，你就是知道。可是你卻總也不走，因為太特麼難了。
就是這樣。