來源:新華社
1月中旬 ,我在武漢一家醫院工作的弟弟收到提示,要求上班期間每位護理人員必須強制性佩戴外科口罩;護理人員不能串病房;有不適症狀,必須上報給片區老總備案。
當時我聽弟弟說起時,心裡咯噔一下。2019年12月31日,武漢市衛健委發布首個關於該市肺炎疫情的情況通報。可以說,從那一天起,我對此類信息就格外關注。但當時通報信息說病例為病毒性肺炎,可防可控。隨後幾天也沒有新的通報信息,我並沒有因此改變春節的行程。
除夕夜本來是我和弟弟團聚的日子
我老家在湖北一個四線城市,距離武漢300多公裡。我2005年就到上海工作了,目前在一家外企工作。孩子一放寒假,父母就帶孩子先行回到老家。我和老公打算放假後開車回。我和弟弟好幾年沒有在一起過年了,我們打算開到武漢,接弟弟一起回老家過年。我和弟弟從小一起長大,感情很好,他在醫院的腫瘤科從事護理工作,長期跟癌症病人打交道,工作很累,我也很心疼他。這次過年我們打算好好聚一下。
情況迅速發生變化。弟弟從醫院傳來的信息越來越不樂觀,但我們還是認為,可能有誇大其詞的成分,應該沒那麼嚴重。我開始頻頻刷各種網站、微博,在朋友圈與朋友一起討論。焦慮的情緒開始籠罩我。慢慢的,我不太敢在朋友圈裡說話了,只敢跟最好的朋友訴說一下心情。
1月20日,鍾南山院士在接受央視連線時明確表示,此次新型冠狀病毒感染的肺炎肯定存在人傳人的現象。武漢已有14名醫護人員被感染。聽到這個信息時,我真的快崩潰了。
我馬上打電話給弟弟,讓他立刻回老家。但弟弟一口回絕,說醫院走不開。他的工作依然有條不紊地進行著,並沒有受到太多影響。
女兒問為什么舅舅沒有回來吃年夜飯
朋友圈、微信群的討論也開始發生變化,湖北人的身份好像也突然變得敏感。很多人的心態開始出現問題,我不敢在任何一個群發言。
1月23號,武漢封城。我焦慮到整晚睡不著。我的弟弟就在這個生了病的城市,他會不會被感染?他在醫院工作,萬一哪個病人攜帶病菌,那中招的概率太大了。他孤身一人,身邊連個照顧的都沒有,萬一被感染誰來照顧他?這些問題想得我腦袋都要爆炸了。
除夕當天,也是我放假第一天,早晨7點,我和老公開車出發了。我媽有冠心病,弟弟困在武漢,還在醫院工作,我怕她身體吃不消。從來沒有哪一次回家的路途這麼揪心。以往,車裡都是塞滿了年貨;這次,除了口罩和消毒用品,我什麼都沒帶。在服務區,我全程都沒有脫口罩,一點胃口都沒有,幾乎是空著肚子回去的。
進了湖北境內,窗外不時會飄來小雨,天色漸晚,路過武漢時,我們格外緊張,因為一個路口錯過,就有可能開進武漢城區。我老公開玩笑說,這時候開錯了,扣十二分也要倒出來……一路上幾乎沒有車,窗外的雲黑壓壓的,直壓到人心裡,我跟老公說,我們早點就回來吧……老公看了我一眼,嗯了一聲。
路過收費口「柏泉」時,眼淚開始止不住往下流,根本控制不住。因為我本來跟我弟弟約好,就在這個收費口附近碰頭,我下高速去接他。老公說,又不是生離死別,哭什麼。可是,那一刻,對我來說,真的有生離死別的感覺。不敢給弟弟打電話,不敢知道他在幹什麼,那是一種伴隨著恐懼、不舍、無措等交織在一起的情緒。
晚上7點,我們終於到家了。年夜飯吃得毫無滋味,一家人都沒怎麼說話,只有7歲的女兒嘰嘰喳喳叫個不停,一直問我,舅舅為什麼沒回來。
回上海第一時間我通知了居委會
除夕夜裡11點,正在刷手機的老公突然說,措施會越來越嚴,是不是提前回去。我迅速盤算了一下,我們沒有武漢接觸史,全家也沒有任何不舒服的症狀。一旦老家也封城,不知道什麼時候才能回上海的家,女兒要讀書,我們還要上班,公公婆婆在上海身體不好也需要照料。我決定,馬上出發。
也就是我在老家待了不到4個小時,我們就開始往回趕。從來沒有哪一次的高速路,有這麼空曠和寂寥。我和老公輪換著開。說實話,人非常非常疲憊,但我們不敢住酒店,怕給別人帶來麻煩,當時只要聽說是湖北來的,大家都會分外小心。我很理解這種情緒。
一路上心情都特別沉重。當時的感覺,用兩個字形容最貼切,就是「逃難」。正月初一晚上6點,我們返回了上海的家中。進門後,我癱倒在沙發,半天沒有動彈。
正月初二我做了三件事。打電話給單位,告訴人事部門,我回上海了;打電話給居委會,報備了我的行程。居委會馬上有工作人員給我們全家量了體溫;人事部門讓我好好休息,居家隔離14天後再考慮復工。第三件事,用家裡庫存的消毒用品,對全家做了大掃除。
正月初三,上海疾控部門的工作人員再次來家中了解情況、量體溫。我加入了居委會工作群,每天上午9點、下午3點自動上報體溫。
居家隔離的日子內心越來越安定
我弟弟依然在一線工作。封城前兩天,有點混亂,超市經常東西就賣空了,還好爸媽此前給他寄了不少東西,生活沒什麼問題。主要還是精神緊張。但我弟弟總說,想想那些在照顧感染者的醫護人員,他就沒什麼好怕的了。這兩天他告訴我,秩序陸續恢復了,讓我們放心。雖然病例一直在增加,但看了很多宣傳,我沒有剛開始那麼慌了。
此前,我爸媽是每天要去菜場買菜的。回來後,我跟全家強調,我們從湖北回來,要主動隔離,14天裡哪裡都不要去,乖乖呆在家裡。父母一開始挺不理解,沒有武漢接觸史,又沒有任何症狀,為什麼要這麼小題大做,但看了各種宣傳,我女兒也反覆跟他們講,老人家也心定了。
這幾天,我們全家一直窩在家裡,網上」刷「菜,定時匯報體溫,一起看看綜藝節目。上海的各項防控措施都做得很到位,大家也對我們很友善,沒有網上說的那些負面情緒。我相信我們一定會度過難關,我也期待著儘快和弟弟團聚。
金海岸工作室
作者:張子琳(化名)口述 葉薇 整理