這兩天，看了一則報導，是李娜回家的故事——關於記憶，關於珍惜，關於愛，也關於胃。
經歷了2020年的武漢，依然熱氣騰騰。
早上第一件事，當然是去熟悉的店裡過早，吃熱乾麵、吃豆皮、喝蛋酒；坐輪渡，過武昌，站在甲板上，看「萬裡長江第一橋」；突然想起兒時愛吃的糯米雞和涼薯（武漢叫「地瓜」），又興衝衝地去大街小巷的攤攤兒上找。
吃吃喝喝，熱熱鬧鬧，風景依舊，人群熙攘……如同每一個回老家過年的人一樣：儘量吃，儘量逛，儘量回想。
但經過這一年，對家的感覺，還是有一些不一樣了。李娜說，「以前老家打電話來，我總是回一句，『知道了，行了』，很容易不耐煩」，但從去年春節開始，「媽媽說的每一個字我都特別認真地聽，特別擔心失去、擔心會發生變故。」
去年此時，武漢成為疫情最初的「震中」，900多萬人留在了這座被迫按下暫停鍵的城市之中。76個封城的日夜，許多人在城裡奮戰，許多心在城外牽掛。很多故事、很多片段、很多催人淚下的瞬間，我們都記得。
而作為武漢人，李娜在2020年所有的著急、害怕與不安，在踏上歸程的那一刻，便消散了。
她說：回家了，就都好了。
故鄉對於我們的意義是什麼？
是改不掉的鄉音，是熟悉的人與路，是吃麻吃辣吃酸吃甜的習慣，是閉上眼就能看見的那個家，是每一次疲憊的下班路上，眼底心上突然浮現出的星辰。
《心靈奇旅》裡，有段動人的臺詞——
小魚說：「我要找到他們稱之為海洋的東西。」
老魚說：「可是你現在就在海洋裡啊！」
「這兒？」小魚說，「這兒是水。我要的，是海洋。」
年少時，我們都是那條想要海洋的小魚。不遠萬裡，風塵僕僕地追趕。受很多苦，摔很多跤，最終見到了，或者，最終也沒能見到。
然後呢？
然後人生開始減速、慢行，人也開始學會駐足與回顧。
在去年某個人人自危的深夜，看到一張武漢清晨的風景——樓群靜默，街道冷清，陽臺上有人在遠遠眺望，面目凝重。照片下配了一句話：我的家鄉，早安。以後千千萬萬個清早，請務必都平平安安。
一瞬間，突然就很想自己的家鄉了。
有多少成年人，像我一樣，在如今暫住的城市，已經待了超過10、20年？比在老家出生成長的時間還要長。但那又怎樣呢？生活會遷徙，但記憶不會——你一輩子認定的家鄉，只有那一個。
當初總以為家是樊籠，要逃離，發誓永不回頭；可如今，離得遠了，甚至災難來了，你會下意識關心那個遙遠的地方，會在新聞鏡頭裡搜索關於它的消息，有時候甚至只是晃眼看到了一處記憶中無比熟悉的街角，都能讓你心中一酸，繼而歸心似箭。
一個人在外面的世界行走，需要很大的勇氣。而這些勇氣的來處，正是身後的家與故鄉。
記得去年元旦後，和相熟的合作公司年前聚餐，人人都在聊春運的頭疼，唯有一個人不動聲色地吃完全程。有人問她是不是已經搞定了回程票，有沒有渠道門路，她擺擺手笑了笑：我不用買票。自從我上大學來到北京，基本就沒有回去過。
她的故事不算新鮮。大體上就是「重男輕女」家庭的諸多版本之一。年少離家時，帶著一腔恨意，「周圍人考大學都是為了前程，我不是，我就是想躲開總看我不順眼的父母，逃離那個永遠在吵架的家。」
十幾年來，她拼命工作，一旦歇下來，就一個人去看世界，無牽無掛，暢快瀟灑。
結果疫情來得毫無徵兆，她出行的計劃也被打亂了。宅在家裡的日子，跟父母視頻的次數越來越多，時間也越來越長，從一日三餐到疾言厲色地叮囑頑固老人戴口罩，少不了吵架。但隔著屏幕，一家三口，到底還是克製得多。有一回聊著聊著，母親看到她又光著腳在地板上跑來跑去，忍不住訓斥「寒從腳起，女孩子多金貴啊，你就是活得粗枝大葉的，像個男人一樣……」這話母親從前沒少說，只不過那一瞬間，她突然愣住，沒頭沒腦地反問：你不就是一直想要個男孩嗎？
母親被她的話逗笑。大概也是隔得遠，看不到細微的表情，她這邊氣氛冰冷，母親那邊完全感受不到，開始跟她拉拉雜雜地憶舊。她從前聽到這裡總是生氣地走開，這一回倒是沒有，仔仔細細地聽完，直到困意上來，抱著手機睡著了。第二天醒過來，微信聊天記錄裡，是母親發來的幾張照片，拍的是她從小到大住的房間，擺設跟她離家時一模一樣。
母親說：等疫情結束了，你回來一趟嘛。給你做你愛吃的，等我年紀再大些，怕你想吃也吃不到了。
留言的時間顯示是凌晨一點。
她想起過去這些年，很多個凌晨一點——在公司加班，在出差路上，在異國他鄉的旅店裡，大多數時候，感覺是疲憊而寒冷的。唯有今天，覺得溫暖。
那一刻，她很想回家。她仿佛一下子回憶起來，在那個曾經覺得無限失望的家裡，有很多被自己遺忘的瞬間，如此讓人想念。
對於家人啊，我們這一輩子最羞於說出口的字，是「愛」。但這一輩子，我們總有一天，會不由自主地、假裝不在意地、彎彎繞繞地、讓家人感受到，我們是在意的、是愛著的。
去年春節，是我父母20年來，第一次來北京跟我一起過年。春節前，我帶他們去了北京最高檔的商場。逛來逛去，最後在Brunello Cucinelli店裡，給他倆一人挑了一件羊絨衫，我媽趁我不注意，翻了翻價籤，被燙到手似的，拉著我就要走。我當然不依，徑直去買單，我媽在後面放狠話：隨便你！反正買了我和你爸也不穿！
因為這個事情，我和我媽有幾天都不說話。是我爸先穿了起來，一直給我說：好安逸、真暖和，確實不一樣。又怯怯地對我媽說：真的，你試試嘛，買都買了。
一直到回老家那天，我媽才不聲不響地把羊絨衫穿上。一路上，我們也互相不提這個事兒。送他們過了安檢，到底是我媽不好意思了，她笑了笑，對我說：辛苦你了。
這一年，這件BC羊絨衫幾乎成了我和我媽每次通話時的一個固定話題：「這件衣服確實買得好，這邊穿太合適了，我現在天天穿。」「天氣熱了，我不敢送到外面洗，自己輕輕搓了搓，收起來了。」「這兩天又冷起來了，你買的那件羊絨衫又開始穿了。」「以前自己買毛線織的那些，說是羊絨，但都沒有你買的這件軟，硬是神得很」……她始終沒有直接說「我很喜歡」，但我明白，這是所有家長說「謝謝你愛我，我也愛你」的方式。
本來我是打算今年過年回家的，哪知道，最後還是只能原地過年。結果上周，收到我媽快遞來的一大箱子：她親手做的扣肉，一碗一碗，用保鮮膜纏得嚴嚴實實；去鄉下買的香腸臘肉，已經處理乾淨，蒸一蒸就能吃；米用茶葉炒香後磨成粉，用來做茶湯，還有炸饊子，這是冬天最好的早餐；甚至還有新鮮的兒菜和油菜薹——這些都是我家年夜飯的傳統菜。
我發微信給我媽：怎麼寄這麼多？！
我媽回我：既然你回不來，給你寄些菜，就跟回家過年一樣。
我一直覺得，家的感覺，就是一件上好的羊絨——溫暖、樸實、恆久。它會變舊、會起毛球，但越是被時光浸染，它反而越是讓你自在、舒服，最後甚至像是你身上的另一層皮膚，柔軟卻堅固，與歲月長流。
它不是要讓別人看在眼裡就羨慕的高調風光，它是一直在你背影守候、給你安全感的默默凝望。
所以，買給家人，我也特意挑了Brunello Cucinelli——最有家的感覺的頂級羊絨品牌。
難以想像，在這個被大數據大資本操控的快時尚年代，還有一個品牌能像家一樣：一針一線，手工製作。
所有的材料，無論羊絨、棉、亞麻、真絲，全是遵循自然規律生產，又用傳統方式採集。一切都是天然的、用心的、最好的，所以BC才能被稱為「義大利羊絨之王」。
而BC最悠久的羊絨衫，每一件，都是義大利鄉村匠人——或許是能幹的祖母、或許是年輕的媽媽，像織給兒女一樣，用雙手細細密密地手工織成。所以BC的產量不高，而它們出品的羊絨衫，沒有任何花哨裝飾，顏色也只有最自然的大地色系可選。但，根本不需賣弄，你親手摸一摸BC羊絨的觸感，便知什麼叫做奢侈品，什麼叫做家的感覺。
就連BC的工坊，也仿佛是世界的故鄉。
那是一個義大利的中世紀村莊，創始人一家至今隱居在這裡。除了自己生產、經營，BC還在當地修復工廠、幫助古老的村莊恢復農業和工業。同時，BC還在當地恢復自然景觀、修復古建築、興辦工藝學校、圖書館、公園和農業園區——創始人決心要用全力，為後人守護一個家鄉。
他不著急走向世界，而是要讓世界回家。
BC高貴的堅持和無與倫比的品質，讓值得它的人，只能是最親愛的人——
比如我們無以報答的父母、長輩、恩師，比如一直給予陪伴的愛人、朋友、同伴，也比如，一直在路上，獨自前進、獨自創造、獨自承受、獨自成長的，我們自己。
它是穿在身上的家，安放著我們的身體，和冷暖自知的心。
電影《步履不停》中，父親看著兒子離去，自言自語：「下次再來，應該就是新年了吧？」
而另一邊，兒子卻如釋重負般對妻子說：「這次回家了，新年就不用再來了吧？」
三年後，父親離開了這個世界，留下了很多瑣碎的遺憾。
這些遺憾，我們都再熟悉不過——
說好了，下次回家再一起爬個山、看看家裡的老人，但再也沒有下一次了；
很久很久以前，立下的目標是：幾年內買房，接爸媽來享福，可結果呢？自己買了房，更不想被人管，爸媽也怕被嫌棄，怎麼勸都不肯來；偶爾來了，但工作忙得，從來沒有陪他們好好逛過這個城市。
還有很多很多，「等以後」「等明年」「等天氣好了」「等孩子再大一點」「等疫情過了」……都在我們細細碎碎的計劃裡，一年又一年，一年又一年。
年少時，我們的字典裡只有「逃離」和「忘記」，直到我們遇到了一些人，經過了一些事，看過了許多山海人間，承受了許多相聚離開，才慢慢將「歸來」與「牽掛」放進字典裡。
牽掛是什麼？是一種被惦念的溫暖、被需要的幸福。誠然，每個人都是獨立存活於這個世界，但總有人會不斷提醒你：你的存在，對於他們來說，是無價的，是意義非凡的，是牽扯連綿、割捨不斷的。
在這偌大人間，是對一個人、一個家的牽掛，讓我們即使遭受天大的磨難、遇到看起來幾乎邁過不去的坎，也能咬牙應對，拼命扛住，默默地翻過一頁，慢慢地把日子過下去。
今年的春節，你是不是想回家，卻回不了家？
你終於想要回去，不是因為風俗、不是因為傳統、不是因為「不得不」。你不再拖延、不再抗拒、不再逃避，你滿心滿眼只有一個念頭：我想回家看看，我希望所有人都安好。
所以也不必遺憾——回家的意義，不在於一定要回到那個舊時的屋簷，而在於千裡萬裡之外，有人讓你牽掛，有人為你牽掛。
疫情之下，關於回家的種種心緒，比以往更讓人動容。而在這些如同羊絨一般，溫暖柔軟的心緒背後，我們也終於明白——
「回家」這件事，不必強求，無需奔跑。只要步履不停，只要心有牽掛。
祝：新一年，你牽掛的，都讓你心安。
插圖來自藝術家Pascal Campion