越來越多的國內名校學子和海歸也「卷」進了這場考公大戰。對於大齡考生來說，這些卷進來的優質競爭者和越來越少的崗位只是一方面，隨著年歲漸長，他們有限的時間和精力在備考、工作和家庭之間撕扯，大齡考公者的生活易燃易爆炸。
十年來，王大偉幾乎把自己能參加的公職人員考試都試了一遍，有當地稅務局，也有隔壁市監委，但結局慘澹，每次都差30分左右。分數沒有漲，年齡卻一直在漲，每一次落敗都在重啟考公倒計時的按鈕。
分水嶺在2019年，一位在上考公補習班的同學對他說：「想要改天換命，最好還是考公務員。」聽了這話，他發覺不能再這麼「有一搭沒一搭地考著了」，他報名了粉筆教育陝西分校的課程，終於在今年上岸當地政府的法律部門。
粉筆教育陝西分校線下培訓班裡的公考學員 圖/受訪者供圖
大偉很冷靜地分析上岸原因：自己也許是沾了疫情年擴招的光；也可能是掌握了方法技巧，「今年申論和行測的好多題都曾在粉筆課程上講過」，熟悉感消弭了緊張，而在此之前，王大偉自認基礎薄弱，技巧陌生。
他執著於此，不缺耐心，「如果考不上，明年還會再參加。」
其實，考公的人群中有很多王大偉——或者說，很多人考著考著，就成了「王大偉」。
上岸了
「幾乎所有人最後都會轉變成自己要考，不然堅持不下來。」
一次考公就能上岸的人極少，更多人是考著考著就上岸了。
「單靠運氣考上的情況幾乎不存在。那些說沒準備就考上的人，基本都是在吹牛。」有著近十年考公輔導經驗的老師從不相信「運氣」。
人們常把高考和考研當做改變命運的兩次機會，而考公，對於那些大齡且想要改變現狀的人來說，或許是第三次。相比其他考試，考公限制性較小，非應屆生的年齡要求放寬到35歲，且面向全社會招錄。
不久前，我國2021年度國家公務員考試正式開考，數據顯示，今年通過資格審查的報名人數達157.6萬人，創下了歷史第二高的紀錄。
2020年11月29日，中央機關及其直屬機構2021年度考試錄用公務員公共科目筆試在全國各考區統一舉行 圖/新華社
在這浩蕩的考公大軍中，存在一個特殊群體——大齡考公者。比起應屆生，他們的考公動機更為多元，「父母逼著考公務員？這種情況在大齡考生中比例很低。幾乎所有人最後都會（從父母催著你去考）轉變成自己要考，不然堅持不下來。他自己想要穩定，想上岸。」多位受訪老師給出了相似的判斷。
王大偉今年35歲，微信頭像上有幾行大字：世界紛紛擾擾與我無關，我的心裡只有看書做題。
「看書和做題」的狀態在王大偉的三本大學裡很難實現，「整個宿舍都太愛打遊戲了，沒有學習的環境」。2004年，他在報紙上看到了這所大學的招錄通知，學費相對低廉。那時正值IT產業蓬勃發展，他的第一志願填了電子信息，但未被錄取，最終念了法學專業。
2008年本科畢業後，王大偉的工作一直沒有著落，經人介紹到北京昌平當起了搬運工，幾個月後，家鄉——西部某縣城的一家事業單位招聘律師助理，與大偉專業對口，他便趁此機會回到家鄉。
在家鄉的就業崗位上，王大偉自嘲「做雜活」，幫人列印文件打了三四年，最有專業含量的工作內容是為群眾寫訴訟書，晉升是輪不到他的。即便如此，王大偉的父母也從未逼著他考公務員——他倒是希望父母這麼做。
務農的父母見識受限，在兒子報考大學時也沒什麼主意，更不用提考公務員了。大學畢業後，父母對兒子失望極了，覺得他念了一肚子書也沒什麼出息，家庭關係一度降到冰點。
王大偉第一次聽說「考公」是在大四，但沒放在心上，因為「馬上要畢業了，只要回家有個事幹就行」。沒成想自己基礎太差，社會認可度低，工作異常難找，再想考公時發現自己錯過了很多時間。
王大偉有一段不太圓滿的感情經歷，女孩子家是開火鍋店的，他覺得兩個人差得不算太多，可對方之後去了大城市生活，王大偉總尋找機會去異地見她，後來單位領導說不行，不能天天往外面跑，這份心動便無疾而終。
王大偉於是相信，如果考上了公務員，這一切就會是另一個結局。
「一些認為自己不夠優秀的人會通過考公來彌補。」高照是粉筆教育的行測數量關係與資料分析主講，8年間培訓過數百萬考公人群，他分析大齡考生的報考動機時說，「考公會成為他們改變不完美學歷、不完美專業、不完美工作的捷徑。」
王大偉歷時十年考公，不上岸不休止，最終於2020年上岸，目前正在入職準備中。
劉朵朵和李琳也是這樣的大齡考公者。
33歲的劉朵朵來自陝北，有兩個孩子，她的考公經歷跨越十年時間。今年除了參加省考，還報考了當地事業單位，最後通過後者成功上岸。為了成功，她今年第一次狠心報了粉筆教育的線下強化和衝刺課程，整整大半年沒怎麼管孩子。
如果今年還是考不上呢？「只要有一口氣在，就會一直考，直到考上為止。」劉朵朵答得很快。
李琳在27歲那年開始報考公務員，在全脫產的狀態下連續考了4年，前後花費超過10萬元。她是東北人，生於1989年，大學就讀於某警官學院。畢業後，她在政策激勵下做了三年半的村官，之後又南下經商，結果發現都不是自己想做的事。想做什麼呢？李琳也說不上來——那就考公務員吧。
當村官的時候，李琳時常感到不適應，例如去村民家做客，她其實接受不了他們的飲食方式，但為了不辜負人家的熱情，她還是跟大家一起吃喝。或是要解決一場鄰裡糾紛，李琳習慣直接跟當事人溝通，但村莊的人際關係不同於城市，可能人與人之間都沾親帶故，縣城的領導告訴她，遇到這種情況，最智慧的方法就是找村子裡最德高望重的老人出面解決。
不同於王大偉和劉朵朵，李琳考公這幾年過得要更煎熬，因為在無工作的情況下全心備考，這種看不見未來的恐懼經常支配著她，她這樣形容自己的生活狀態：除了考試之外，就是跟朋友聚聚，還會看佛經來紓解鬱悶，她最愛的一本是《不著急，弘一法師的人生慧悟》。「如果今年再考不上，也許就會去國企這樣的地方工作了。」
今年疫情期間，李琳報了粉筆教育的線上筆試基礎課程和衝刺班，以筆試第一名的成績進入面試，隨後又在粉筆教育吉林分校報名線下面試輔導，順利拿下面試第一。
年逾三十，多年考公，乘風破浪的他們，都在今年成功上岸。
2021年度國家公務員考試期間，粉筆教育山東分校為跨區考試學員準備班車 圖/受訪者供圖
人到中年
「本以為你是蘇明玉，沒想到你是窩囊廢。」
劉朵朵也說不上來自己這輩子最想幹什麼，她只覺得，如果能成為蘇明玉那樣的人就好了。
蘇明玉是什麼樣的人？劉朵朵答：有知識、有魄力、幹練、精明。
考公對於劉朵朵來說，更像是證明自己不遜於蘇明玉的一條道路，她自嘲是村裡的做題家、是廢柴、是方仲永。劉朵朵有個「高開低走」的人生，「小學時，家裡根本不需要買掛曆。」劉朵朵頓了頓，等著別人問為什麼，然後告訴對方，「我的各種獎狀把牆都貼滿了！」
但自從初中時考了個全縣第一後，成績就「一直在走下坡路」，儘管劉朵朵如此形容，但她的成績並不差，始終是個好學生，只是不再拔尖的成績讓母親失望了，劉朵朵深受母親影響，也對自己極不滿意，覺得自己一無是處。
初中畢業的劉母是擁有一張「望女成鳳」面孔的農村婦女。和那個時代大多數的女人一樣，她生兒育女，操持家務，把自己的遺憾都寄托在孩子身上——比如讀書，比如出人頭地。
劉朵朵考上山西某一本大學後，再一次成為了母親的驕傲。劉母覺得她就是精英、是高材生、是她家的蘇明玉。
但等她大學畢業回家鄉工作後，一切又變了。
2010年，劉朵朵帶著漢語言和經濟學雙學位畢業。當時班裡100多位同學，有80多人都是貧困生。大學畢業後，同學大多都進了國企、報社、政府機構等單位，她也回到陝北老家，進入一家國企工作，每月拿著兩千塊錢的工資——這讓劉母很不滿意。
當時的劉朵朵想：除了考公，還能有什麼辦法改變這一切？
大學畢業後頭三年，她連續參加了三年省考，均未成功。她把原因歸結為投入程度「很淺」，以及「沒有考公務員的命」。2014年，又一次的省考失敗後，她終於上岸當地的鄉鎮事業單位，在基層工作的6年間，劉朵朵結婚生子，日子過得簡單而乏味。
當初成績差不多的閨蜜通過學習改變命運，去了大城市，「人家起碼知道自己想要什麼」。而她自己，卻擠在鄉角旮旯、泥土窪窪裡，有段時間她回娘家後根本不敢出門，見到街坊鄰裡的劉朵朵就像過街老鼠般恨不得躲進洞裡，「小時了了，大未必佳」這句話像句咒語每天在詛咒她、折磨她。
坐月子的那一次——她記得很清楚，母親跟她說：「本以為你是蘇明玉，沒想到你是窩囊廢。」
劉朵朵沒有回嘴，也沒有爭辯。「沒能給父母帶來榮耀，也就不要讓他們傷心了吧。」她想通了。
愛人並不支持劉朵朵考公，幾次讓她放棄，希望她能多花點時間在老大的幼小銜接上，而不是徒勞的考公上面。在她的每日規劃中，只有早晨的3小時用於備考複習——她看她的書，女兒看女兒的書，母女倆還能有機會黏在一起，其餘時間都淹沒在瑣碎的生活日常裡。
越來越多的國內名校學子和海歸也「卷」進了這場考公大戰。對於大齡考生來說，這些卷進來的優質競爭者和越來越少的崗位只是一方面，隨著年歲漸長，他們有限的時間和精力在備考、工作和家庭之間撕扯，大齡考公者的生活易燃易爆炸。
2020年11月29日，「國考」開考，考生們正在進入考場 圖/新華社
2020年，工作和生活的矛盾集中爆發，深深刺激了劉朵朵：提拔無望，基層天花板低帶來的絕望感；坐公交、倒火車、步行、再蹭車上班的旅途艱辛感；和老公溝通不暢，電話拉黑、微信互刪帶來的痛感；經濟拮据，畢業十年仍窮困潦倒的恥辱感，百味雜陳，一下子讓她對現實「透心涼」。樹挪死，人挪活。一定要動一動了。
一邊是老大無人輔導的焦慮，一邊是本職工作的打擊和丈夫的不理解，劉朵朵決定背水一戰，她害怕別人笑話自己這麼大年紀還在考公務員，於是等下班後偷偷摸摸備考。
在粉筆教育的線下衝刺班，劉朵朵和一名95後學員同桌，對方做判斷推理題的速度很快，寫完後看著劉朵朵說，「阿姨，你不適合考試了，你看我早算完了，你這麼長時間還沒算完。」
劉朵朵崩潰了。
高照老師理解這種無形的心理壓力，大齡考生儘管社會經驗豐富，但在備考過程中會有許多幼態的心理和舉動，相比應屆生來說，他們的心理負擔不單單是考不上，也包括自己作為中年人對失敗的恐懼——「考上了不會怎麼樣，但考不上就會很幻滅，覺得自己很沒用。」
高照曾輔導過一名35歲的大齡考生，那年考公是該生最後的機會。以往每天複習3、4個小時，最後一年，他把工作中能請的假都請了，每天學習時間長達14個小時，「真的拼了」。
高照有次在樓道裡聽見該學員與電話那頭的下屬發生爭吵，「聲音很大，他用極其嚴厲的語氣質問對方，我在請假前就把這個事情安排好了，你為什麼沒完成？」
除了工作，家庭也需要平衡。據高照回憶，這位「爸爸考生」每天下課後總是第一個衝出教室去接孩子放學，送回家後，他又回到教室複習，每天最後一個離開。「最後，他的筆試成績排名第三，但因為社會閱歷豐富，面試時絕地翻盤，一下高了別人7分。在最後一年考公上岸。」高照既開心又唏噓。
大齡考生的崩潰和釋放都只在一瞬間。那瞬間，他們不像個中年人，而是哭得像個孩子。
對有經驗的輔導老師而言，他很容易從學員的眼神、搶答內容等課堂表現中判斷他是否為大齡考生 圖/粉筆教育吉林分校供圖
劉朵朵今年參加當地城市的事業單位面試時，猶如考神附身。當她看到有兩位考官在微微點頭時，心裡一下有譜了，自信短暫歸位。等拿到86分的成績時，也不管外人在場，眼淚冒個不停，她大哭著走出考試樓——這大半年的辛苦終於有了回報。
王小多是粉筆教育的考公老師，擁有8年面試培訓經驗，在模擬面試時，無措到眼圈發紅的考生並不鮮見，甚至有人緊張到嘔吐。
有一位大齡考生在正式面試時，「渾身顫抖，大把大把出汗」，等到考完後，腦袋一片空白。考生虛脫到根本站不起來，最後是兩位助理考官把他扶了出去。
「我不會告訴學員『別緊張』。不緊張？這是不可能的。」王小多老師進一步解釋說，別緊張意味著緊張即有錯——但凡他有一點緊張，就會覺得我錯了，這會讓事態更複雜。
「我會讓他們學會與緊張共存。緊張是正常的，我們要做到的是控制好緊張的程度，不能讓它影響自己的思路和表達，這是需要學生掌握的一項技能。」王小多說，這項技能會在面試班課程的後半程教授，前半段是講解如何進行面試答題。
異常平靜
「不是改天換命，只是改頭換面。」
高照說，公務員考試更像是一場自助餐——不是你要得多少分，而是你能吃進去多少分。所以你要做你喜歡做的題。但學習的時候不能挑食，「學習更像是在黑屋子裡洗衣服，你不知道哪個地方髒了，你只能拼命去搓，拼命去洗。當陽光真正照進來的時候，你可以自信地對自己說我洗的衣服就是最乾淨的。」
在高照的B站課堂中，講完大量的知識點後，他有時會給學生熬「一小碗雞湯」——通常都是簡短的勵志話語，他認為心理疏導也是教學的一部分。
不同於王大偉和劉朵朵，李琳的父母都是公務員，她這兩年常想：如果當年畢業時，和周圍人一樣從警官學院畢業後直接進入公安系統工作，就不必再有後面十年的蹉跎。2019年是她最消極的時候，一度後悔自己當初的選擇。李琳父母雖不喜歡女兒乘風破浪，但也沒有逼著她去考公務員。是李琳在經歷過試錯之後，自己想通了，繞了一個大圈，又回到了「原點」。
正如劉朵朵所說，最可怕的是不知道自己想要幹什麼，隨波逐流。這是她與閨蜜命運大相逕庭的根本原因。高照認為這樣的學員很常見，很多年輕人剛畢業時非常迷茫，不知道自己要往哪裡去，被社會、輿論、家庭推著往前走。「他看到所有人都在考公務員，於是自己也去考了。並沒有那麼多考生在追隨自己的內心。」
高照希望學員能夠對自己真誠，因為公務員考試對能力的要求越來越高了，應打起十二分精神應對。王小多在接受採訪時表示，考公的難度逐年攀升，筆試測的是硬性成績，但面試不確定性因素很大，有的考官喜歡自信的，有的考官喜歡邏輯思維能力好的，「但大部分考官都視全程背答案為硬傷」。
2020年11月29日，考生在考點門前查看考場分布表 圖/新華社
公務員考試說到底是要選拔合適崗位的人，筆試與面試結果各佔一半。有些考生因為不重視面試而功虧一簣，李琳第一次考公時，筆試成績很高，但輕視了面試，覺得自己工作經驗豐富，十拿九穩，不料在面試成績下來反被別人以0.1分反超。
相比應屆生，大齡考生難在缺乏學習氛圍與備考環境。剛畢業的劉朵朵沒錢報培訓班，今年，她終於狠下心花6800塊錢報了粉筆公考的線下班，20天強化+10天衝刺課程，歷經整整一個月的封閉式生活，白天學習，晚上回宿舍睡覺。30多歲的人，過上了高考生般的生活。
相比一些便宜卻又鬆散的課程，這種集訓式教育的提升效果明顯。上岸後的劉朵朵終於與自己和解了——曾經自認是天之驕子、是精英，後來又覺得自己是loser（失敗者），再也沒有過自我滿意的時刻。
在劉朵朵孩子的印象裡，媽媽好像一直在準備考試。朵朵問孩子：「你知道媽媽今年幹什麼嗎？」，孩子說：「媽媽在考試，你考這麼久了還在考試。」
孩子並不知道「考公」意味著什麼，而劉朵朵也直到今年才真正知道了答案：她不再心心念念「成為蘇明玉」這回事了，她知道，自己只是個普通人，「開心的普通人」，她一連說了十幾遍：「對，我就是個開心的普通人，我不再是loser了。」最後，她很滿意自己記住了這個結論。更讓劉朵朵滿意的是「（自己考公）給娃娃提升了臺階，哪怕我上岸了還是普通幹部，接觸的人肯定比鄉鎮要優秀。」
取得階段性的勝利之後，路又該如何走呢？王大偉、李琳、劉朵朵三個人並沒有明確的規劃。思量的背後是大齡公務員面臨的諸多困境。
三十多歲的年齡尷尬，公務員系統裡的同齡人大多比他們經驗豐富，領導有可能比自己年齡還小，如果不是高學歷引進的人才，受到提拔的機會相對也不多，這是要給大齡考生提前打的預防針。高照表示，考公的智慧還包括「不必抱著太大的期望」，但有兩樣東西不能丟，一個是良心，一個是夢想，要善待這份工作，善待所接觸到的人，「你想想，假如是我們的父母去辦業務，你希望公務員會怎麼接待他們。」這是高照給學員上的最後一課。
他是個很純粹的老師，生活裡除了教學幾乎沒有其他了。
他的手機上除了微信和工作，沒有其他任何軟體——不打遊戲、不購物、不看小視頻。如果沒事，就刷題；和愛人出門旅遊時，也會打很多張題帶在路上做，做完題目，他會傻樂。
從2019年開始，他每天在微博@粉筆公考高照 的帳號上發幾十道題供大家訓練，目前已堅持400多天。有時候備完課已到凌晨2點，但高照想到有學員早起等著他的訓練題，還是咬牙把事做完了再休息。他的微博私信裡，學員上岸的好消息不斷，關鍵詞基本是兩個：喜悅、感謝。
但李琳在得知結果的那一天很平靜。
因為「考得次數太多了，太疲了」，她平靜地開車回家，和男朋友吃了個飯，通知了父母。以前她的性格像男孩子，然而兩年經商再加四年考公已經把她的稜角磨沒了。年輕時的性格是「勁勁兒」的，走在路上，如果有人不小心踩到她的腳，一定會懟回去，現在不會了。
這兩天，王大偉回想起當時同學對他說的「考公也許就是你改天換命的機會」，他覺得似乎有點過了，應該是「改頭換面」才對。
目前，王大偉剛經歷了一輪崗位培訓，即將在12月底前上崗，接下來該怎麼過日子就怎麼過日子，該相親就去相親。劉朵朵和李琳也在等待新階段的到來。
中年人的生活因為上岸，變得有些不同，又沒太大不同。
（應受訪者要求，王大偉、劉朵朵、李琳均為化名）
文章轉載自微信公眾號： 南方人物周刊