手機響了，我接通電話：「餵——」
「喂。」是父親幽遠的聲音。
「爸爸。」我正要問他有什麼事，電話卻斷了。可能是父親聽不到我的聲音掛斷了，看來是他多日沒見到我，想我了。我正想給父親回打過去，卻無法撥通電話。意識漸漸從睡夢中甦醒，睜開眼睛，窗外擠進明晃晃的光亮，原來這是白日夢。
父親離開快一百天了。和生前一樣，他很少來打擾我。從前他總說我工作忙，不用常去看他。後來，年齡大了，幾天不見我又念叨我，再後來便天天想見我。這次大概以為我把他忘了，他來提醒我了。
其實我天天把他安放在心裡。怎麼能忘呢？又怎麼能忘得了呢？淚水不聽了使喚，自然地奔潰而下，順著眼角，溼了頭髮、枕邊……
父親過世後，有許多朋友來安慰我，勸我早日走出悲傷的情緒。只是，我沒有他們想像的那樣沉湎。我甚至對自己的表現有些失望。別人在痛哭時我卻沒有眼淚，跪在他的靈堂前，我還常常走神。感覺自己像個不孝的女兒。
我知道，那天做完七七我就把父親忘了。好像自動屏蔽了與他有關的所有事情。縱然有人在我面前談起，我也是輕描淡寫地，說他確實老了，說他走得很安然。然後，我會想，其實現在有他沒他對我來說都一樣。
可是，真能一樣嗎？沒有父親，我像一隻斷了線的風箏，每天飛呀，飛呀，不停地飛奔，當我累了，想做短暫的停留，卻找不到家，找不到停靠的地方。
那天我去商場，正好有中老年的羽絨服打折。心想，把那件灰色的買下來給父親穿，他一定會喜歡的。我讓店裡的小妹幫我取下那件衣服，自己試穿了一下。有些大了，這樣父親正好能穿。可是，父親已經穿不著了呀。我看了又看，摸了又摸，然後默默走開了。
這些天天氣是真的冷。往年的冬天，父親每到這樣的季節，狀態總是特別不好。先生總會說，這種驟冷的天，老家人最危險，若是過了這一陣子便會沒事了。所以每到這樣的天氣，我都會特別掛念父親。回家見他哆哆嗦嗦的樣子，又擔心又不知如何是好。什麼暖手寶、暖腳鞋、電熱毯都用上了。可父親怕上廁所不方便，卻不習慣於穿棉褲，這真是難為了我們。今年，父親不用再受寒了。他呆在那個陶瓷罐裡，應該不冷了吧。
此時，我坐在新家，父親一直念著要來看看的新家。父親說我們一家五口住在一間一百多平米的商品房裡，空間太小了。後來我們便買了一間三層樓的自建房，因為裝修的時間長，父親問了好幾次，說他想來看看，但他終是沒有來看成。每每想到此我都感到特別遺憾。都說知女莫若父，可我卻不懂得父親的關愛和嘮叨。
今生的緣分就這樣盡了。父親走得匆忙，沒有給我們帶來任何的負擔。如他所言，他喜歡清清白白地來，乾乾淨淨地走。可是，那些刻在生命裡的親情和愛，如何能遺忘。