看三毛寫給她家裡的書信，裡面講的一些生活瑣事，平淡而真實，由此，我也想起了自己那些手寫的從前。
我很慶幸，我還能趕在手機普及之前好好體會了幾年用筆寫信的日子。小學和中學寫的那些信，很多原件至今都被我保存在家裡的書櫃中。大學後期起，寫東西依然被我熱愛著，只是這時紙和筆基本上被敲鍵盤替代下了。
最早的那個年代，村裡電話都沒有通，那時周末做完作業，晚上媽媽就會抽一個時間，帶著我和哥哥一起，三個人圍坐在堂屋的那張大桌子旁，一道給在外務工的爸爸寫信。打我能記事起，我就覺得哥哥做事大多都是又快又爽利的，他給爸爸的信從來都是他自己獨立完成的，不像我，一開始，幾乎全是媽媽說一句，我寫一句。現在回過頭來想想，那時媽媽也真厲害，她一邊寫她自己的，還得一邊教我寫，哥哥寫完了，有時候她還得幫著複查。媽媽很尊重我們的每一個想法，她從來沒有規定或要求我們說信裡一定要寫什麼，一定不能寫什麼。正是長期薰染在這其樂融融，平等又寬鬆的家庭氛圍下，我很快也學會了自己去獨立寫信，隱約記得第一次在沒有任何人的提示下，我寫好的那封，媽媽看了，居然對我讚不絕口，她還說我有的地方寫得比哥哥都好。自那會兒起，我下筆起文就猶如有神助，寫信對於我來說，也不再是任務，而成了享受。
這樣的時光一眨眼就是十來年，大學初期跟家裡的溝通多換成了電話，但也還是給幾個老同學，老老師寫了幾封信，幾乎都是石沉大海，他們忙，我也理解。再後來，寫過最長的信的大概就是給一兩個知己了，儘管我們離得很近，但我們都很願意用這種古老的方式談心，說天，論地。
工作後，回家期間偶爾興致來了，就會去翻箱倒櫃，找出花季雨季時手寫的昔年舊跡。那些記憶的碎片，那輕靈的夢境，那懵懂的情，每每一呈出，一陣沁人心脾的歲月芬芳頓時就把我帶到了另一個世界，讓我忘了時間，也忘了當下的自己。
......
三毛在她有一封寄回家的書信中跟她父母分享她的生活時，引用了《讀者文摘》裡她讀過的一句話「每一晚上床前，一定要覺得——今天可真活了個夠——這樣你一生絕對不會有遺憾」，她還在散文種常引用泰戈爾的詩「天空沒有翅膀的痕跡,但鳥兒已飛過」，她自己也講「很多人一生只活一次，而我活了很多次不同的人生」......在她的文章裡，我從來就覺得她一直以來都是一個從沒長大過的小女孩，她所描述一個生命自主自由，我行我素，只享受忘我的過程，不在乎痕跡和結果的景象，原本就是孩子天生既有的玩兒法，而她，比別人幸福的理由是，她長大了，還沒失去孩提時的率性；她長大了，還能用一支「吾手寫吾口，吾口應吾心」的筆暢情描畫她從容人生故事裡的自然和灑脫。