嵇康｜我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變

央視《國家寶藏》 袁弘飾嵇康

1

曹魏景元四年，京都洛陽，東市刑場。

即將被問斬的嵇康，正站在場地中央，臉上寫滿了惆悵。

他不是怕死，而是怕死得寂寞。

身為頂級網紅，生可以如夏花般絢爛，死絕對不能如秋葉般枯寂。

嵇康緩緩抬起頭，四十五度角仰望天空，POSE剛剛定型，心裡便做了一個決定：

既然時辰未到，不如再秀一把才藝，走一波關注，也好完美謝幕。

不愧是國民偶像，「死」也要「死」得不同尋常。

嵇康找到監斬官，索來一張古琴。簡單調試後，他捋了捋長發，整了整衣袖，環視四周，朗聲告訴眾人：

「當年，我曾遊於洛西，暮宿華陽亭，夜遇世外高人，習得神曲《廣陵散》，始終謹記教誨，從未外傳於人。

今日願以此曲，作別諸位。只可惜，這《廣陵散》，怕是要成為絕唱啦！」

一聲長嘆後，嵇康抬起雙腕，引琴而彈。

十指拂過，仙樂迴蕩。果然是天籟之音。一曲終了，餘音嫋嫋。在場之人，久久不能平靜。

很快，「刀下留人」的吶喊聲，便在整個東市沸騰。

擠在前排的三千太學生，更是齊刷刷地跪下，向朝廷請命，希望能赦免嵇康，改到太學任教。

這當然不可能。

轉眼，午時三刻已到。監斬官一聲令下，行刑者手起刀落，嵇康的生命，就這樣被定格。

這一年，他才39歲。

2

公元224年，嵇康出生於譙國銍縣（安徽濉溪）。

家世雖不顯赫，卻遠非寒門。

父親嵇昭，曾任治書侍御史，負責管理皇家圖書室。

有此專屬便利，嵇康小小年紀，便已博覽群書，加之天資聰穎，無師自通，很快就以「奇才」之稱聞名鄉裡。

兄長嵇喜，智勇雙全，當過太僕，做過宗正，是齊王司馬攸[yōu]的得力助手。父親去世後，他便和母親一起，悉心照顧弟弟。

母慈子孝，兄友弟恭。雖然是在單親家庭，嵇康的幸福，並未減少半分。

整個青少年時期，他朋友圈裡的日常，不是詩和遠方，就是自己俊美的畫像。

畢竟，嵇公子不僅才華橫溢，顏值也確實在線。

「龍章風姿，天質自然。」《晉書》僅憑外貌和儀態，就已經將他定性為「人中龍鳳」。

好吧，原來史書也會「以貌取人」。

不止如此，《世說新語》中，還有更誇張的描寫：「嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。」

站如松，坐如鐘；即便倒下，也似玉山將崩。

古往今來的美男子，基本上都止步於前半句。

在酩酊大醉、現出原形之後，還能保持風度，喜提「玉山將崩」這個成語的，應該只有嵇康一人。

顏值即正義。剛剛成年的嵇康，就被皇室相中，當上了曹家的女婿。他的妻子，是曹操的曾孫女長樂亭主。

夫隨妻貴，新婚不久的嵇康，便官拜郎中，授中散大夫。「嵇中散」的稱號，正是由此而來。

一介書生，能與皇室聯姻，必定平步青雲，前程似錦。

這種老套的劇情，看到了開頭，應該就能猜得到結局。

但雙腳已經踏上捷徑的嵇康，卻用半生的倔強，改寫了劇本的走向。

3

性格決定命運，嵇康生來就不是做官的人。

他崇尚老、莊，鄙視周、孔，覺得做人就應該順應天性，自由伸展，什麼儒家的倫理、綱常，通通靠邊站。

他生活散漫，懶得快要癱瘓。半個月洗一回臉，三十天洗一次頭，至於什麼時候洗澡，那得看皮膚的耐癢程度。

甚至每次小便，都要憋到膀胱即將漲破的臨界點。

也是無語。

正是因為如此，當大將軍司馬昭備下厚禮，聘請他為幕僚之時，嵇康卻一頭躲進老家，玩起了行為藝術。

官場的約束那麼多，他當然不會自投羅網。

嵇家的老宅旁，長有一棵柳樹，枝繁葉茂，綠蔭如蓋，樹下溪水潺潺，常年微風習習，原本是焚香沏茶、讀書作畫的絕佳場地。

但在嵇康眼中，這裡的一切，卻是為打鐵而生。

是的，你沒看錯，曾經的朝廷命官，沛王的女婿，大魏顏值最高的青年才俊，最感興趣的事情，竟然是打鐵。

這人設與行為之間的反差，著實有點大。

嵇康若是活在今天，完全可以開起直播，那強健的肌肉，滾燙的汗珠，還有專注的眼神，和迷人的側顏，一定能讓粉絲尖叫連連。

即便在車馬很慢、書信很遠的魏晉，嵇康打鐵這件事，也引起了不小的轟動。前來圍觀者，一直絡繹不絕。

兗州的呂安，第一次見到打鐵的嵇康，立刻折服於他坦胸露乳、汗流浹背的模樣。

回到老家後，哪怕相隔千裡，只要一到夏季，想起正在揮汗如雨的老嵇，呂安立刻就會備上馬車，飛馳而至。

成語「千裡命駕」，正是源自這段說走就走的友情。

如此隨心隨性，果然很魏晉。

4

當然，打鐵並不是嵇康的主業。
他幾乎是個全能的斜槓青年，一直都在用實力圈粉。

詩歌散文，無所不精，且善於書，工於畫，墨跡和丹青，都被後世尊為妙品。

他還喜愛音樂，注重養生，年紀輕輕，便著有《養生論》和《聲無哀樂論》等經典作品。

嵇康的粉絲群裡，有一個大V，叫鍾會。

鍾會是太尉鍾繇之子，少年老成，足智多謀，深受司馬昭的賞識。

他曾專程趕到嵇宅，觀摩偶像打鐵。

原以為，政壇新星到訪，嵇康一定會熱情相待，笑臉相迎。

沒想到的是，等他屁顛屁顛地跑到嵇康身旁，嵇康卻視之如空氣，不聞不理。

很明顯，這種局面，只要主人不尷尬，尷尬的就是客人。

還沒到一炷香的工夫，鍾會就熬不住了，正準備打道回府，嵇康卻突然來了一句：「何所聞而來，何所見而去。」

問得沒頭沒腦，玄而又玄。

鍾會心中的惱火，瞬間被點燃，悻悻地答了句：「聞所聞而來，見所見而去」，便跨上高頭大馬，飛奔而去。

「你瞅啥？」「瞅你咋地！」與偶像的第一次會面，就這樣不歡而散。

但鍾會依然沒有死心。

他精通玄學，善寫文賦，《四本論》完稿後，一直想找個機會，面見嵇康，求得指點。

等趕到嵇康的住處，他又把書稿藏於懷中，遲遲不敢拿出。

在門外徘徊良久，不敢進，又不願回，最後只得隔著窗戶，將書稿擲入，才匆忙離去。

真是像極了小娃娃送情書的樣子。

就連結局，也和單戀的愛情一樣，你在痴痴地等，TA卻不給任何回應。

鍾會很受傷。但作為司馬昭身邊的大紅人，他堅信，嵇康遲早逃不過他的手心。

5

尚書吏部郎山濤，離任之際，特意向朝廷上書，舉薦嵇康接替自己，司馬昭也表示同意。

嵇康聽到這個消息，卻是火冒三丈，當即寫下一封《與山巨源絕交書》，大罵山濤無情無義無理取鬧：

足下昔稱吾於潁川，吾常謂之知言。然經怪此意尚未熟悉於足下，何從便得之也？

足下傍通，多可而少怪；吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳。

此猶禽鹿，少見馴育，則服從教制；長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火；雖飾以金鑣，饗以嘉餚，愈思長林而志在豐草也。

夫人之相知，貴識其天性，因而濟之。

不可自見好章甫，強越人以文冕也；己嗜臭腐，養鴛雛以死鼠也。

今但願守陋巷，教養子孫，時與親舊敘離闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志願畢矣。

其意如此，既以解足下，並以為別。

你聽誰說，我想做官了？咱倆道不同，不相為謀。

跟你成為朋友，真特麼是個意外。

人和鹿是一樣一樣的。從小被馴服，就很好管教。等到散漫慣了，再套上繩索，即便赴湯蹈火，也要掙脫枷鎖。

人之相知，貴在知其本性。

不要因為你喜歡華麗的帽子，就非得買一頂給別人戴上。

也別以為自己愛吃腐肉，就拿這個來餵養鳳凰。

我只想閒居陋巷，教養子孫，有琴有酒有親友，足矣。

你走你的陽關道，我過我的獨木橋。

言止於此，友盡於此。

語氣夠辛辣，態度夠堅決。
但明眼人一看便知，嵇康想絕交的，不是山濤，而是獨攬大權的司馬氏。

司馬昭之心，路人皆知。把持朝政後，他一直都在清除異己，打擊政敵。

他又豈容嵇康這般放肆？

果然，史書記載，司馬昭讀到這封信後，勃然大怒，對嵇康已然起了殺心。

現在，只需要一個合適的時機，和一個說得過去的理由，嵇康便性命堪憂。

司馬昭並沒有等得太久。

6

呂安的妻子徐氏，被哥哥呂巽[ xùn ]迷奸。呂安氣急之下，準備先休掉徐氏，再向官府揭發此事。

作為兄弟倆的共同好友，嵇康得知消息後，一直在從中勸和。

礙於嵇康的情面，呂巽終於向弟弟懺悔，許諾將痛改前非，呂安也答應，不再追究兄長的責任。

一場差點導致兄弟反目的紛爭，總算得以平息。

但事後不久，呂巽卻做賊心虛，認為呂安不除，遲早還會遭到報復。

為了不留後患，他竟反咬一口，向司馬昭告發，稱呂安常年毆打母親，極為不孝，必須嚴懲，以警醒世人。

呂巽是司馬昭的親信，說話自然好使。很快，呂安便被捕入獄，並將流放至邊郡。

嵇康氣憤至極，匆忙寫下《與呂長悌絕交書》，將呂巽侮辱徐氏、誣告呂安的事實，全都公之於眾。

以嵇康的才氣和名氣，這封信很快就成為一篇爆文。

於是，天下皆知，呂巽惡貫滿盈，司馬昭抓錯了人。

對於司馬氏來說，這是一起非常嚴重的負面輿情。

又是這個嵇康！司馬昭真的不想再忍了。

這時，早已對嵇康「粉轉黑」的鐘會，主動站了出來：

「華士惑眾造反，少正卯輕時傲世，終被姜太公和孔丘所殺。嵇康、呂安也是此等之人，連聖賢都欲殺之，您又為何不可？」

好一記落井下石。

司馬昭深以為然，馬上以「言論放蕩」「害時亂教」的罪名，定了嵇康和呂安的死刑。

看來，這「莫須有」的劇情，並非源自南宋小朝廷。

7

時間回到二十年前。
豫晉之交的山陽縣，活躍著一群才華超群的年輕人。他們志趣相投，交往密切，經常聚在一起，清談、喝酒，縱歌、長嘯，世稱「竹林七賢」。

而嵇康，便是其中的靈魂人物。

儘管在亂世中，他們的政治態度和思想傾向，還是出現了分歧，最後各奔東西。

但嵇康依然將初心堅持到底，蔑視名教，不拘禮法，放浪形骸，目空一切。

他遠離政治，拒絕權貴，既是不願，更是不屑。

就連至愛的兄長參軍，他寫詩送行，字裡行間，也不見建功立業的熱血沸騰，只有超然物外的雲淡風輕：

息徒蘭圃，秣馬華山。流磻平皋，垂綸長川。目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，遊心太玄。嘉彼釣叟，得魚忘筌。郢人逝矣，誰與盡言。

——《贈秀才入軍·其十四》

在山下射鳥，在水邊捕魚，一邊目送南歸的鴻雁，一邊信手揮彈五弦。此中悠然之樂，又有幾人能懂？

這才是嵇康的本性，不向世俗折腰，不被名利羈絆，「越名教而任自然」，至死不變。

哪怕面對死亡，也依然穩若泰山。

不信你看，他走上斷頭臺前，演奏的那曲《廣陵散》，就是想驕傲地告訴世人：我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變。

只可惜，世間再無嵇康，《廣陵散》終成絕唱。

---

主要參考書目：

《晉書》唐·房玄齡

《世說新語》南朝·劉義慶