鄉親們決定毒死我的精神病爸爸
24:27來自大象公會
點擊上方圖片，跳轉「故事FM」小程序，收聽真人講述。記得添加「我的小程序」，一鍵收聽全部故事喲！
小時候，我常在放學路上遇到一個「瘋子」。他不是在罵些聽不懂的話，就是在抽打自己的手，聲音響徹整條路。我們都很怕他，遇見了，就趕緊埋首溜走。
除了「瘋子」，我們也叫他「背娃子」——要是小孩不聽話，就會被他背走。當然，這都是教育方法匱乏的父母們編出來嚇孩子的。
在這個偏遠小鎮，流傳著很多關於他的故事，但最終都和他一起，在不知什麼時候，消失了。
後來和朋友聊起，好像每個村鎮都有幾個「瘋子」。
2009 年，精神衛生中心報告我國重性精神病患人數超過 1600 萬。但截至 2018 年底，在冊嚴重精神障礙患者只有 599.4 萬。與之對應的是，精神衛生服務資源嚴重短缺且分布不均。全國精神衛生工作規劃（2015~2020 年）調查我國精神科床位只有 22.8 萬張，且集中在省級和地市級城市。
2019 年，首次全國性精神障礙流行病學調查明確精神分裂症及其他精神病性障礙患病率農村高於城市。
這些數據彼此落差的夾縫裡，是眾多未被記錄的，難以獲得正常治療和服務的農村精神病患者。
毛毛，28 歲，四川
-1-
父親
父親在我 9 歲時就去世了，因為精神疾病去世的。
他比較瘦，幹練，有靈性，有才華。
這體現在他愛看書，什麼書都看。看過講針灸的書後，他就自己買銀針試。小時候，家裡常有人來讓父親扎針，扎完後腫痛真得能消除。
他也很聰明，以前研究過出老千，在橋牌背面用針雕個小眼，然後記住每張牌背面小眼的位置，據此就能看透對手的牌。
他也寫一些小詩，多是熱愛家鄉，抒發胸中熱血的主題。
我父親在村上挺有影響力。他在家對麵包了兩片茶山，做茶葉生意。因為收購價格高，周邊的人都愛賣給他。他再騎著那輛嘉陵摩託去很遠的地方賣。那時候摩託質量不好，半路熄火是常事。
他也種桃，有五六畝。賣桃很艱辛，那會兒幾毛一斤。他要四五點爬起來，挑上百斤，一路走到七八公裡外的鎮上賣。路遙擔重，每次都汗溼全身，就是為了多賺點錢，讓生活好一些。
因為費心打理，他在時，桃樹都長得很好。每年桃花開滿山，特別好看。
■圖/來自網絡
他對我也很好。記得六七歲時，我不知怎麼玩得，把鐮刀放在路中間。父親一腳踩上去，當即剌出很大一條口子。肯定特別痛。我很害怕，也很傷心。但父親沒罵我也沒打我。
我印象中，他從沒有打罵過我。
然而，這麼開朗隨和、努力生活的父親，卻差點毀滅這個家。
-2-
詛咒
父親從十幾歲時就有精神失常的症狀，他會自言自語，說些別人聽不懂的話。
小時候因為家裡窮，父親撿過送葬的廢品賣，有人說他是因此受了詛咒精神失了常。也有人說，他讀了太多天地玄黃的書，被反噬。
但我覺得，父親的病是因為遺傳。奶奶三十多歲就去世了，我沒見過她。但聽村裡人說過她也患有精神疾病。
奶奶留下了 3 個兒子。父親作為大兒子，特別聰明。二兒子，也就是二叔，卻過分老實。村裡人都說，如果大兒子分一半聰明給二兒子，或許兩人都正常了。
那時，父親雖偶有反常行為，但也不會傷害身邊人。
這樣平靜的時光一直持續到他成家。不久後，他的精神症狀開始每況愈下。
-3-
發病
他發病時開始出現被害妄想和強攻擊性，還有一個症狀——雙眼失神，無法聚焦，變身了一樣。從善解人意的天使，變為招致不幸的魔鬼。
結合母親跟我講的一些往事，我印象中他發過三次病。
大概在我一兩歲時，第一次發病的他一隻手提著我的腳，一隻手拽著母親，把我們從家裡拖到鎮上集市，差點要了我們娘倆的命。
第二次發病時，爺爺和二叔把他綁在棍子上，抬著送到鎮上的精神病院。他說治療很痛苦，會把他綁著，打一些鎮定劑，還有一些其他簡單粗暴的治療手段。一兩個星期後，才放他回來。
我只記得回來時，他送了我一把硫磺手槍。我特別開心！他剛好，第一想到的是我，還帶了禮物回來。
-4-
最後一次
第三次發病帶走了他的生命。
那次發病和以前完全不同，他更瘋狂。母親意識到他發病，趕緊把我送到遠房親戚家，自己也出了遠門。
獨自在家的父親神志不清，想出去。爺爺上前阻攔。不想父親直接拿起鋤頭朝爺爺揮去。在田坎裡，爺爺痛得不斷呼救，希望有人能來救他。因為鋤頭鋒利，他的手掌被斬斷了一半，肩頭、肚子多處被砍傷，腸子都險些被挖出來。
終於，有人聽到呼救，趕來把父親趕走。
血和淚浸透田地。爺爺說，他以為這輩子就要了結在田裡了。
出走的父親過上了流浪漢的生活。當時是3月，他出去時穿著涼鞋，肯定很冷。
經過隔壁鎮的甘蔗林時，他想挖些甘蔗吃。辛勤耕耘這片甘蔗的啞巴比劃著不讓他砍，結果鋤頭轉向他。他沒爺爺幸運，死在田裡。
這件事傳回村子，村裡決定安排幾個人在家裡「守株待兔」，等父親一回來，就把他鎖起來。
不知是不是漸漸恢復了些神智，經過一段時間的流浪，父親真得回家了。
我那時不害怕，在親戚家待著也很開心，照常上學，照常生活。我雖知道他發病，但也相信他會好，會像以前一樣回來我們身邊，只是這一次，需要我躲遠一點，需要我等久一點。
-5-
回家
大概半個月後，村裡通知我回家。
到家時我才明白，我再也見不到以前的父親了。他已經是一具冰冷屍體，被反綁在松樹上。
我記得很清楚，那是 2001 年 3 月。那年過年後不久，他撿回一隻尾巴是白色的黑狗。他說這狗可能不吉利，但又很喜歡。他想了一個折中的辦法，把狗的尾巴宰了，買上狗鏈，養了起來。
後來果真不吉利。養這隻狗沒多久，他就發病了。
他死時，把他綁在松樹上的鐵鏈，就是養這隻狗用的狗鏈。
那時我只有 9 歲。
面對把爺爺砍成重傷，在外面殺了人的父親，爺爺、二叔、三叔他們覺得他活著或許會讓我們不斷承受更多痛苦。
他們做了一個決定……把父親毒死。
這是自私的決定，但我卻也理解。現在的我能理解他們的選擇。因為沒有辦法。
他活著，生命威脅的陰影也就活著。這種情況，警察局不會管。精神病院也不會特別願意接收有強攻擊性的病人。
■圖/來自網絡
-6-
死別
我回家時，父親就被反綁在松樹上。
這不是他最初的狀態。第一時間，父親只是被反鎖在家裡。我看過黑狗的屍體和它被殺時的痕跡。父親可能還吃了它的屍體，因為他被關在家裡餓了兩天。兩天後，和著毒藥的飯端到父親面前。這是他今生最後一頓飯。
之後還怕他掙扎，人們又用鐵鏈把他反綁在松樹上。地上很亂，一地茅草。
他死時很痛苦。松樹皮特別硬，卻也因他的痛苦掙扎都被磨掉了。綁著他的狗鏈，也變形了。
他頭髮很亂，胡茬滄桑，死時也沒閉眼。是生前有太多遺憾吧……
他沒能陪我，陪爺爺，陪家裡人走過一段很長的時光。
-7-
送葬
父親生前也看算命書，他或許算到自己該走了。有一天，他交待二叔，自己死後要埋在家斜對面的一個小山坡上。面對才三十出頭的父親，二叔很震驚。
他死後，二叔說出這件事。為了完成他的心願，我們用一塊自家很好的地去換。那塊地很貧瘠，什麼都種不出來。
父親死後沒過兩天就埋了。後事是表奶奶處理的。她哭得昏天黑地，得幾個人攙著。家族裡最被寄予厚望的人沒了，她傷心。
■圖/來自網絡
村裡的習俗是要做法事，法事又分大路和小路。大路貴些，小路更簡單。我們給父親開的大路，希望他走得好一點。抬棺出去時，我端著靈位走在最前面，道士抬著經幡在後面念經，一路送到他永眠的地方。
-8-
爺爺
爺爺在醫院做手術，沒能參加葬禮。他一生經歷了太多痛苦。小時候，他的父母就相繼走了。中年，老婆又早早去世。本以為可以安享晚年，沒想到自己兒子還先走了。所以每次提到父親，爺爺滿眼都是淚。
我們也幾乎不再交流這件情。可能會聊聊父親生前的趣事，至於他的死，我們不會提。這樣他也痛苦，我也痛苦。
-9-
第二年
他走後的第二年，還有其他地方的人來我家門口叫他的名字，希望父親收他們的茶葉。
我躲在家裡，沒回答他們，也沒說話。
他們都不知道他死了嗎？
別人忽然說出他的名字，我還是會愣住。心裡空蕩蕩的。
他走那年，桃花開得不好，三三兩兩的。沒幾年，也都荒了。
以前總想，父親不是真的死了，只是去了其他地方。
那時，家裡有一張他打蛇拳時拍的照片，雙手就像蛇吐信，目視前方，英氣勃發。我十幾歲時，不知道受哪個傻逼外國電視影響，以為把死去親人的照片放到懷表裡，就可以經常看到他。我就把那張照片剪了放進一個不知道從哪買來的劣質懷表裡。沒過多久，懷表就丟了。
他死了就死了，永遠都走了。
-10-
野草
父親走時，我其實沒有哭。那時太小，不懂永久的分別意味著什麼。
失去父親的傷痛就像是靜脈注射的慢性藥，扎進去時還好，但它會流進血液，在成長過程中，不斷釋放。
為了供我讀書，父親走後，母親就去了外地打工。我成了沒人管的野草。我討厭別人問我的父母。我自己模仿家長籤字，自己一個人開家長會。
但我從沒因為父親是精神病，而遭受更多欺負，因為在村上，像浮萍一樣的精神病人，還有不少。
周邊幾公裡，我就知道三個。一個是我父親，還有另外兩個女病患。其中一個的小孩和我同校。一次，她發病，跑來學校找孩子。老師趕她走時，她把衣服掀起來，坦胸露乳地對著我們，像老鷹攆小雞一樣亂跑起來。
另外一個病患離我家也就一公裡距離。她的鄰居也是我朋友。一次，我在朋友家玩，碰巧她也過來，坐在沙發上，跟我們寒暄，其實跟正常人差不多。但我們心裡都繃著弦，害怕下一秒她就會像我父親一樣。
村上精神醫療條件有限，也沒有特效藥，精神病患只能仰靠自己家人監護、管控。
別人的歧視不明顯，但母親經常叮囑我，不要太用腦思考深層次的問題。她很怕。她怕我像父親一樣，患上精神病，年紀輕輕就走了。
-11-
福氣
他走後的二十年，我們整個家都挺好，沒再經歷過他生前經歷的折磨。別人都說他選的這塊地風水不錯。或許就是種不出什麼，業障因果也都在這裡終了。
爺爺現在身體挺好，而且心理健康。他一個人在老家住也挺開心。前十年，他回憶往事，總是傷心。但近十年，他漸漸走出來。他已經 78 歲了，他說還想再活久一點。
-封面圖來自網絡
未註明來源圖片 劉禹揚 攝影作品
參考資料：
[1] 中國農村精神病患者家庭：他們是隱匿在家中而被忽視的一群人 https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1360287
[2] 關愛精神疾病患者需社會合力 http://paper.people.com.cn/rmzk/html/2019-11/27/content_1958420.htm
[3] 《柳葉刀·精神病學》在線發表第六醫院黃悅勤團隊研究成果 https://news.pku.edu.cn/jxky/affd94f6b5a743699aea72231a5645fc.htm
[4] 《全國精神衛生工作規劃（2015-2020年）》解讀 http://www.gov.cn/zhengce/2015-06/18/content_2881440.htm
Staff
講述者 | 毛毛
主播 | @寇愛哲
製作人 |徐林楓
聲音設計 |@故事FM 彭寒
文字 | 徐林楓
運營 | 翌辰
BGM List
01. 烏鴉 - 彭寒（樹和鏈子）
02. StoryFM Main Theme - 彭寒（片頭曲）
03. 福氣 - 彭寒（三次發病）
04. 雙喜 - 彭寒（流浪與啞巴）
05. 烏鴉 - 彭寒（毒藥與告別）
06. 雙喜 - 彭寒（片尾曲）
故事FM
用你的聲音，講述你的故事
蘋果播客 | 網易雲音樂 | 蜻蜓FM | 喜馬拉雅
QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂
均可收聽