墨鏡、夾克、頭盔……作為御風而行的空中騎士，戰機飛行員一身帥氣十足的「披掛」總是能引起豔羨的目光，也是航空迷們競相效仿的樣板。不過光有套外衣還不算完整，所謂行家一出「手」才知有沒有，注意到他們那獨樹一幟的手錶了嗎？這已不是單純的計時工具，而是飛行員們的忠實夥伴，在穿雲破霧中記錄下航空史上的一個個經典時刻。
IWC的TOP GUN表
手錶：從飾物到軍品
歐洲的鐘表業發展到19世紀早期時，已經能製造出體積小巧的手錶（也稱腕錶），不過很長時間內多當作一種首飾供上流女性佩戴，或是方便女教師、護士等在工作中使用，而習慣揣著懷表講究風度的紳士們對此還不屑一顧。直到1880年情況才有所改觀，德國海軍部向瑞士著名鐘錶商芝柏公司訂購了2000塊軍官手錶，這也是第一種成批量生產的手錶。隨後芝柏公司還試圖將其推廣到大眾市場，但男性顧客的接受程度仍然不高。
進入20世紀後，社會生活節奏日益加快，在工作、運動乃至軍事上都需要更便於攜帶和查看的個人計時器。就有人就把小型懷表的表鏈換成腕帶，改裝後系在手上使用，鐘錶商們也開始順應潮流轉產手錶。第一次世界大戰中，許多軍官放棄累贅的懷表，依靠一抬手就能看清時間的手錶指揮戰鬥。到1930年代，手錶在銷量上已超過懷表成為市場的主角。深知「時間就是勝利」的各國軍方紛紛採購手錶配發部隊，而嚴苛的戰場環境也提出了從佩戴穩固、防水防震到抗磁場幹擾、具備夜光功能等各種要求，從而促進了制表技術的發展。普通軍用手錶只需簡單可靠、結實耐用、通用性強，以降低大批採購和維護的成本。對於飛行員、潛水員或狙擊手等特殊兵種所使用的手錶，則不僅要求走時精準，能適應重力加速度、溫度和壓力的劇烈變化，還要附帶計時、測速等功能，可謂軍用手錶中的「精英」。
航空表：為飛行而生
在眾多航空先驅中，來自巴西的阿爾伯特·桑託斯-杜蒙要算是最具明星派頭的一位。他不僅自製氣球乘坐升空，還駕駛飛艇環繞艾菲爾鐵塔飛行，在重於空氣的飛行器上也創下過多項紀錄。1904年在巴黎的一次宴會上，杜蒙向他的朋友、法國著名珠寶商路易·卡地亞（Cartier）抱怨說在飛行中要掏出懷表實在麻煩，希望在雙手操縱飛機的同時也能方便地查看時間。卡地亞為此特製了一塊可用皮帶固定在手腕上的方形手錶，這可謂是第一款專門打造的航空表了。杜蒙戴著這塊表在飛行競賽和社交場合中都大出風頭，與他的新潮服飾一樣成為崇拜者追捧的對象。卡地亞趁勢以杜蒙的名字「Santos」（又譯作「山度士」）為品牌，借著名人效應打入手錶市場，同時也推動了手錶的普及。儘管1911年以後改良過的型號已不是飛行員專用，但以8顆螺絲固定的方形表殼、黑白分明的錶盤和刻度這一風格就被延續下來，至今仍是卡地亞手錶中最受歡迎的款式。
路易·卡地亞
1910年的「桑託斯」方形表
另一位飛行冒險家對航空表的貢獻也必須提及，他就是1927年獨自進行不間斷飛越大西洋的查爾斯·林德伯格。這位「孤鷹」在完成越洋壯舉後，想到要改進他所用的瑞士浪琴（Longines）手錶，可在飛行途中根據時間測算出所處方位，並把設計草圖交給浪琴公司的美國代理商。浪琴自1919年起就為國際航空聯盟（FAI）提供計時工具，在1920—30年代的一系列極地探險和環球飛行活動中都出過一臂之力，在太平洋上失蹤的女飛行員艾梅莉亞·埃爾哈特就是浪琴表的用戶之一。按照林德伯格的構想研製出的「時角表」（HourAngle）於1931年面世，後來浪琴又結合海軍軍官菲利浦·威姆斯發明的Weems導航系統，在手錶上加入能按無線電信號同步校準時間的功能。
卡地亞的「桑託斯」方形表是第一種專為飛行員特製的手錶，圖中為現代款式
林德伯格設計的浪琴時角表
早期的飛行員們要呆在簡陋而敞開的飛機座艙裡，不得不穿著厚重的外衣和手套。為了便於查看時間，他們所佩戴的手錶個頭都不小，如浪琴時角表的直徑就達47.5毫米。錶盤、指針和刻度採用對比鮮明的顏色，就算在氣流顛簸之下仍可一目了然地辨識出現在是幾點幾分。表上配有加長的皮帶或金屬鏈，可直接扣在衣袖外甚至是綁紮在大腿上。用於上弦和調校的球形錶冠也特意做得相當粗大，讓飛行員不必摘下手套也能操作。經過一個世紀的演變，這些基本特徵仍被一脈相承地保留著，而鈦合金或複合纖維材質、防炫光塗層鏡面、光動能等新技術更是讓現代航空表如虎添翼，連錶帶和系扣也經過精心設計，還附有配套工具和備件。
腕上儀器：多功能的飛行助手
隨著航空技術的突飛猛進，航空表的功能也在不斷增強。就拿最基本的走時來說，已經從顯示單一時間擴展到可同時顯示出發地和目的地兩個時區的時間、格林尼治標準時間（GMT）或國際協調時間（UTC），並帶有24小時制式刻度，便於飛行員在不同地點和環境下都能掌握正確時間。此外還會根據需要增加可單獨記錄某段航程耗時多少的計時碼錶功能，以及按一下即直接歸零並重新開始下一段記錄的飛返計時功能。如此一來，錶盤內除了常見的時、分、秒長指針外，還會設置兩三個小指針及其刻度圈，分別指示不同的數值。利用這些功能，你就不難在手錶上隨時測算出飛行速度和航程了。
萬國1936年飛行員表復刻版
專業航空表不僅在表殼上增加了功能按鍵，錶盤外圈也大有玄機。對野外生存有所了解的人都知道如何依靠普通手錶結合太陽位置確定南北方向，而利用航空表內外圈的相關刻度還可以快速計算出所在方位。浪琴時角表就是通過分別讀取時、分、秒針所指向的內外圈特定刻度，再將其代表的度數累加起來，就是此時飛機所處的經度值。有的航空表將氣壓與高度的對應值標註在表圈上，具有核對飛行高度的功能。當飛行員獲知當地的修正海平面氣壓後，通過查看氣壓值所對應的正負高度差，即可根據標準大氣壓下的海拔高度得出實際的飛行高度，從而有效地保障了飛行安全。
在自動化程度不高的條件下，飛行員在操作各種設備的同時還要經常測算航行參數，而將飛行學校中用於航位推算的圓形滑動計算尺移植到手錶上，就是航空表功能上的一大突破。二戰期間出現了把計算尺的對數刻度集成在手錶上的「環形滑尺」，也被稱作「腕上計算器」。飛行員不需藉助其它工具，只要按照使用規則手動旋轉活動外圈，對準錶盤內多重刻度的相應數值，就可以進行乘除法、爬升或下降速率、耗油量等計算，以及英制與公制單位、貨幣匯率之類的換算，並直接從刻度中讀出結果。即使在航電系統齊備的現代飛機上，航空表的這些「絕活」仍然能在必要時為飛行員提供可靠而實用的幫助。
可用於計時和計算的多功能飛行員腕錶，這是百年靈的「超級星座」
清晰易辨的夜光功能也是航空表的基本要求，這是德國阿基米德飛行員表
各領風騷：航空表家族掠影
有道是「寶劍配英雄」，無論在戰爭年代還是和平時期，也無論是飛行部隊還是民航公司，對航空表都青睞有加。象歐洲的勞力士和歐米茄、日本的精工和西鐵城、中國的海鷗等知名品牌都生產過航空表，還有的出自飛行員開辦的小型企業。不過專業需求畢竟有限，許多廠商也瞄準了大眾市場。在林林總總的航空表中，多數是傳統機械錶，也有後起之秀石英電子表，外觀造型和內部機芯五花八門，性能品質也是參差不齊。有的符合軍用標準，有的已躋身奢侈品行列，有的則純屬徒具其表的跟風。實際應用中，飛行員看重的仍是精確可靠、清晰易讀、佩戴舒適，功能上夠用即可。而在平時，佩戴具有深厚歷史背景的航空表也是彰顯個性、抒發豪情的不二之選。
世界鐘錶業的王者之尊無疑非瑞士莫屬，不過首先打出「專業飛行員用表」的萬國（IWC）公司卻是一位美國鐘錶匠於1868年不遠萬裡來到瑞士沙夫豪森創辦的。航空業發展起來後，除了個別特製款式，飛行員們一直沒有合適的佩表。受海軍使用的精密航海表啟發，1936年萬國設計出第一種飛行員專用手錶MarkIX型，外徑37.5毫米，內置防磁機芯，採用黑底白字錶盤和螢光指針，帶有可旋轉表圈用於校時，這些都為後來的同類產品樹立了標準。二戰期間，萬國同時為德國空軍和英國空軍提供不同型號的手錶。在錶盤的12點位置以顯眼的三角符號（有時還帶兩個圓點）代替數字的做法也是從這一時期開始流行，成為飛行員用表的專屬標誌。因性能出眾，戰後萬國的Mark11型又被英國空軍選定為導航專用手錶（11為軍方編號），服役超過30年。
擁有多種軍民用版本的Mark 11被視作一代經典，直到1993年後萬國才陸續推出MarkXII、XV和XVI，延續著航空表領域的領軍地位。在熱門大片《2012》中，男主角拿出來租飛機的手錶就是MarkXVI。此外，萬國的「飛行員家族」還包括「噴火戰機」系列、大型飛行員表、紀念著名作家兼飛行員聖·埃克蘇佩裡的限量表等。
萬國早期產品（從左至右）：Mark11、W.W.W.表、飛行員專業表、二戰B-Uhr表
以一對翅膀作為商標的瑞士百年靈（Breitling）稱得上是與航空業聯繫最為緊密的鐘表商，早在1915年就率先製造出計時功能手錶，後來又為各大飛機製造商和英國空軍生產計時器具。1941年百年靈取得「環形滑尺」的發明專利，使航空表具備了計算功能。1952年起推出帶有環形滑尺的Navitimer系列航空表，以多功能和可靠性大受歡迎，很快就被飛機擁有者及飛行員協會（AOPA）選作指定用表。1979年飛行員出身的歐內斯特·施耐德接掌公司後，更是以「專業人士的儀表」為宗旨擴展產品線。從適應超音速飛行的Chronomat、帶數字顯示的Aerospace到能夠發射求救信號的Energency，百年靈的多個系列滿足了飛行員的各種需求，並成為唯一一個全線產品均通過瑞士官方天文臺認證的手錶品牌。
百年靈與航空息息相關的程度不僅在於把員工派到飛機製造廠接收培訓，還體現在長期支持和參與各種航空活動中，如舉辦航空展、資助飛行拉力賽和熱氣球不著陸環球飛行，甚至擁有一支由6架L-39噴氣教練機組成的飛行表演隊。百年靈還與美國海軍「藍天使」、英國「紅箭」、義大利「三色箭」等著名特技飛行隊合作出品專用表，進一步增強了國際影響力。當然，在其他瑞士品牌中也不乏自成一派的航空表，象Glycine的Airman系列、Zeno的Pilot系列等都曾被軍方選用並進入民用市場。
百年靈飛行員表以「環形滑尺」為特色，這是百年靈太空人腕錶
在綜合實力上能夠跟瑞士分庭抗禮的就得屬德國了，德勒斯登附近的格拉蘇蒂是世界高級鐘錶的另一大出產基地，製作航空表也有相當長的歷史。二戰期間德國空軍曾選擇多家鐘錶商為「觀測表」（B-Uhr）的指定供應商，除瑞士萬國外，其餘均為本土企業。這批特製手錶的外徑統一為55毫米，省去了多餘的裝飾使得錶盤清晰醒目容易辨讀，並帶有夜光功能，在各種飛行狀態下都能穩定運行。德軍將其列為精確導航儀器，主要配備給遠程轟炸和空運部隊。在使用期間每隻表都要定期精心調校，以保持每日誤差5秒以內的精度要求，其技術規範後來還被戰勝國用作參考標準。由於作戰損耗巨大，能完整保存下來的B-Uhr表已經是收藏市場上的搶手貨。
二戰結束後，尤其是德國重新統一後，德系鐘錶在國際市場上再度佔據高端位置。各廠商不僅推出了新型多功能航空表，也把傳統風格發揚光大。如戰時就生產過飛行計時錶的Tutima和由前空軍飛行員在戰後創辦的Sinn都有按德國軍用規範設計出系列航空表，被北約空軍普遍採用。而曾參與製作B-Uhr表的Laco、Stowa和格拉蘇蒂在部分新產品中沿用了簡潔易讀的經典造型，並加以改進。象格拉蘇蒂的「領航員」表在8點位置設有秒針歸零按鈕，還加上了日曆功能，更貼近現代飛行員的需要。
朗坤（Laco）新推出的B-Uhr復刻表延續了二戰時期的簡潔特色
法國的布雷蓋（Breguet）在航空史上曾佔有重要地位，但你可能想不到這個家族的老本行其實是鐘錶業（其品牌通常被譯作「寶璣」）。創始人亞伯拉罕·布雷蓋是世界公認的制表大師，包括能減小地心引力影響、提高走時精度的「陀飛輪」在內的許多重要發明都出自他手。而他的第五代孫路易·布雷蓋卻是在另一條道路——航空業上揚名立萬，1907年曾參與製造出第一架旋翼機，1911年又創辦飛機公司研製各種軍民用機型，直到60年後被達索公司合併。
布雷蓋家族在這兩個領域可謂相得益彰，1918年起就開始製售多種機載精密計時器，二戰前也生產出供飛行員使用的計時碼錶。1954年法國軍方向多家鐘錶商訂購了一批型號為TypeXX的專用航空表，要求具備飛返計時功能和可旋轉表圈。布雷蓋提供的產品通過了軍方的技術驗證，此後近20年間都是法國空軍、海軍飛行員和測試中心的指定用表，在使用上還受到嚴格控制。由於成本較高，TypeXX後來退出了軍品行列，不過反倒成為收藏佳品。布雷蓋還以此為原型在70年代末推出過第二代、在1995年又推出第三代新款TypeXX，也頗受大眾市場的歡迎。
為紀念法國海軍航空兵部隊成立100周年推出的TypeXX限量表
美國的鐘表品牌名氣相對稍遜，但並非沒有自己的特色。二戰期間美軍飛行員普遍使用的是大批生產的A-11型手錶，同時還供應給其他盟國。此後美軍制定過一系列軍用手錶規範，只有少數廠商按規範製造並打上軍方銘記的導航用表才能算是真正意義上的軍用航空表。創辦於美國、後來將總部遷往瑞士的漢密爾頓（Hamilton）很早就是飛機計時器和各種軍用表的生產大戶，近年來還贊助紅牛特技飛行大賽，旗下Khaki系列中的航空氣壓表、飛行競賽表、直升機概念表等就以鮮明的風格頗受矚目。
1989年才成立的雷明時（Luminox，拉丁語中意為「亮夜」）在為海豹突擊隊開發特戰手錶後聲名鵲起，「亮」點就在於錶盤內採用了源自瑞士的氚氣自發光技術。這是將含氚的特殊氣體密封在微小的玻璃管內，再嵌入手錶的指針、刻度或表圈等處，無需外界激活就能自行發出穩定而明亮的光照，據稱使用壽命可達25年，而且在放射性上比其它夜光技術更安全。雷明時還與洛克希德·馬丁公司合作，為F-117、SR-71、F-16等機種研製飛行員配套用表。更年輕的品牌切斯-杜瑞（Chase-Durer）走的則是高端路線，但就摒棄了華而不實的組件，從專業飛行員的角度進行設計，產品被美國「雷鳥」飛行隊、空軍學院等多家單位選用。
美軍MIL-PRF-46374G規範的新型導航用表，帶有輻射標誌和軍方編號
前蘇聯在1930年代引入西方設備，建立莫斯科第一手錶廠生產機載計時器和空軍用表，二戰勝利後以獲得的德國技術又研製出「領航員」牌手錶專供軍隊飛行員佩戴。1961年4月，尤裡·加加林在人類第一次地球軌道飛行中就戴著這種表。此外該廠的「箭」牌也是蘇聯太空人和飛行員普遍使用的手錶，到1970年代又開始生產多功能計時碼錶。其中，「飛行」牌（Poljot）航空表的知名度最高，早期版本設在9點位置的錶冠可用於旋轉內圈，錶盤上印有文字或圖形標明所配發的軍兵種或使用者的飛機型號。蘇聯解體後，第一手錶廠的部分人員另立Volmax公司，除了沿用「領航員」品牌，還生產全新的「飛行者」系列航空表。
前蘇聯飛行員常用的「飛行」牌計時碼錶
新中國的手錶工業從仿製起步，第一塊國產手錶於1955年誕生在天津手錶廠（即後來的海鷗集團）。1961年該廠受命研製專供空軍使用的計時碼錶，代號「304」。經過技術攻關，到1965年先後試製出3批樣品，各項指標通過空軍和海軍等單位的共同鑑定後正式投產。此後3年間共生產出約2000塊這種1963型航空表，帶有計分和計秒功能，供一線飛行員個人購買使用。
2003年，由空軍裝備部授權、飛亞達集團負責研製的中國空軍飛行員專用表開始配發部隊。該表的外觀造型融入了飛機的渦輪發動機、機翼蒙皮等部件的特徵元素，從表殼到錶帶形成獨特的視覺效果，並帶有空軍專用徽標。功能上主要有顯時（日、時、分、秒、星期）、計時、指南、夜光以及時間、距離、速度測換直讀等，具備防塵、防震（抗過載強度達9G）、防火、防水（50米）和耐磨性能。配發範圍為空軍在飛的飛行人員和每年從飛行學院畢業、補充部隊的飛行人員，以及已停飛、現在職的飛行人員。配發採取編號管理，堅持「一人一號」原則。此舉對加強飛行員隊伍建設，激勵飛行員的職業榮譽感和自豪感，增強責任感和使命感具有積極的意義。
按照國產1963航空表原型生產的復刻版紀念表
新一代中國空軍飛行員專用表