榮兒十二三歲進宮，伺候慈禧長達8年，大部分時間專司敬煙，對慈禧有難得的近距離接觸，對後者的精明強幹、一絲不苟、心機深厚，都印象深刻。以往的清宮回憶或有關晚清的正史野史，很少有從貼身宮女的視角觀察慈禧及其周圍人事的，這本書因此獨一無二。
【白頭宮女在 閒坐說慈禧】
文| 王鶴
上世紀中期，因為特別的機緣，金易、沈義羚夫婦與曾在清宮服役多年的宮女何榮兒有過較長時間的相處。宮女老矣，宮中生涯卻記憶猶新，信馬由韁，故事繁多，細節依舊生動。金易夫婦後來據此撰寫了廣受好評的《宮女談往錄》（故宮出版社2010年7月版），將那些豐富的內容大致歸納為四個大類——宮女的生活；慈禧的起居；光緒的佚事；其他瑣屑。
皇宮有達到極致的富貴，對宮女太監來說，也有極致的陰冷緊張。榮兒等作為慈禧的貼身侍女，在宮中還算有頭有臉，會被人高看一眼，但她們要以每時每刻的謹小慎微，保住這來之不易的「體面差事」。榮兒目睹過許多人因為一言不合，一舉失當，就一命嗚呼或挨打受罰。
宮女和太監對慈禧的服侍，盡心竭力，如履薄冰，危急時刻還稱得上捨生忘死。但慈禧對待這些她眼裡的奴才，當然不可能報以真心。事實上，她對任何人都從不流露真情、表露心跡。榮兒既佩服老太后的波瀾不興、處變不驚，也驚嘆於她的心比海深。同時，她也覺得老太后對恩仇向來一清二楚，恩威並重，否則，「她怎麼能掌權四十多年呢！」
慈禧
《宮女談往錄》最好看的部分，是1900年八國聯軍攻入北京後，慈禧、光緒等化妝成漢族平民，倉皇出逃的經歷。饑渴難耐的慈禧不得不在田裡胡亂喝口老玉米湯，就寢時用飲騾子的盆子洗手洗臉。榮兒曾經詳細講述過慈禧平時衣食住行的千般奢侈，萬種講究：她每天換一雙純白繡花軟綢襪，算上原料、採買與縫紉、繡工的膳宿等花銷，每年此一項就需一萬多兩銀子——反觀當時底層民眾的極度貧困，這類靡費尤其顯得觸目驚心；慈禧從宮中往返頤和園時，大轎前的鑾儀滷簿等要排出一裡路遠，高頭駿馬，都被打扮得熠熠生輝。天家氣派，何等尊榮？與此刻逃難時的狼狽、寒磣，恰有天壤之別。
慈禧在頤和園仁壽殿前乘輿照，右為總管太監李蓮英，左為副總管太監崔玉貴。
隨著形勢轉變，護駕者、隨行人漸多，太后一行的處境也漸漸好轉，她也才有條件重新擺譜。因為離開了規矩森嚴的紫禁城，榮兒等藉機觀察到王公大臣沿途的種種表現，對他們的趨炎附勢、精於自保，也不免搖頭。榮兒對逃難途中慈禧的鎮定，光緒的漠然，大阿哥的懵懂，李蓮英的周全，各色人等的微妙情緒及其陰晴變幻，都有精彩講述。凡此種種，構成視角獨特的庚子年帝後西奔圖，有趣有料。
榮兒對慈禧的感情很複雜。18歲時，慈禧指婚將她嫁給劉姓太監，賞賜十分豐厚。不久她請求重返紫禁城，獲得太后「恩準」，她非常感激。這樁不倫不類的婚姻，成為榮兒一生孤苦的開端。儘管早就改朝換代，大清帝國已經土崩瓦解，榮兒卻謹守皇權至尊的舊秩序，不肯多說慈禧的不是。但作者從老宮女的講述裡，還是不難看出她隱而未宣的苦痛與不滿。
榮兒也注意到，常年陪侍在慈禧身邊、看似得寵的幾個貴族女子，有兩個都被剝奪了夫妻團聚的權利，後來成為寡婦。榮兒有一天恍然大悟，「老太后是不願意看到她的近人過美滿夫妻生活的。」她從這個多年來埋藏心底的發現裡，多少理清了脈絡——太后為何要將毫無過錯的她賜給太監為妻。
同樣，珍妃異常受寵，使得光緒的隆裕皇后、也即慈禧的娘家侄女備受冷落。慈禧殘殺珍妃，既因政見差異、性格衝突，跟光緒與珍妃的彼此恩愛，也不無關係。
珍妃
慈谿的侄女，隆裕皇后
光緒皇帝像
榮兒十二三歲進宮，伺候慈禧長達8年，大部分時間專司敬煙，對慈禧有難得的近距離接觸，對後者的精明強幹、一絲不苟、心機深厚，都印象深刻。以往的清宮回憶或有關晚清的正史野史，很少有從貼身宮女的視角觀察慈禧及其周圍人事的，這本書因此獨一無二：一方面，榮兒對慈禧的日常起居、生活規律，包括吃喝拉撒睡，都瞭然於胸。她的回憶，既為研究晚清宮廷生活提供了詳實的細節，也可糾正以往諸多出自想像、臆造的不實言論，讓那些戲說胡編的宮闈秘事，頓時顯得荒誕；另一方面，慈禧統治中國近半個世紀，她的人格、性情，深刻地影響了晚清政局與中國歷史。榮兒以近侍者的眼光看她，無疑為研究慈禧晚年生活及其性格，提供了不可或缺的材料。