有趣的是，這些特質為格拉斯的電影創作「鋪平」了道路。
1977年，格拉斯開始了自己的電影音樂創作生涯。他第一部配樂的影片為《北極星》（North Star），導演是弗朗索瓦·德·莫尼爾（Francois de Menil）。但格拉斯對此並不滿意，他認為這套配樂充其量只是結合影像與音樂的合成物。因此，他通常把1982年與導演戈弗雷·裡吉奧（Godfrey Reggio）的首次合作，作為自己電影音樂事業的開端。迄今為止，格拉斯已經為四十多部電影作過配樂，最具代表性的有《楚門的世界》《醜聞筆記》《時時刻刻》《三島由紀夫傳》等，曾獲得過 1985年度的「坎城電影節」最佳藝術貢獻獎、1999年度的「金球獎」最佳電影音樂獎和該獎項2003年度的提名，以及三次奧斯卡最佳音樂獎的提名（1998、 2003、2007）。
電影海報：《楚門的世界》
在電影音樂的創作中，格拉斯沿用了創作嚴肅音樂作品的「套路」，通過運用「附加過程」（即在重複的過程中，按照一定規律對旋律基礎單位進行增、減處理，並以此作為發展樂曲的手段）技術、大量的重複手段來實現旋律的衍生，巧妙地將音樂的「動態」至於無形，讓作品成為一個緩慢漸變、流動的音響體。而作為簡約派最炙手可熱的電影配樂作曲家之一，格拉斯更有著與生俱來的「電影感」（雖然他總說自己不懂電影）。他憑藉著音樂中獨有的冷冽氣質、純然的結構以及 「疏離感」，讓音樂與影片之間的契合度臻於完美，不僅恰到好處地烘託了氣氛，還能適當地營造出影片與觀眾的距離空間，情緒上更是一點不多、一點不少，搭配電影可謂相得益彰。
雷吉奧：電影《生活三部曲》（Koyaanisqatsi、Powaqqatsi、Naqoyqatsi）
我對格拉斯音樂的初始印象源自雷吉奧（Godfrey Reggio）執導的半紀錄半實驗式電影《生活三部曲》（Koyaanisqatsi、Powaqqatsi、Naqoyqatsi）以及恐怖片《吸血殭屍》（Dracula）。在這幾部影片中，格拉斯將典型的「三度」脈動一以貫之，結合電聲樂器、人聲、鐘聲等新元素的大規模使用（尤其在《生活三部曲》中），充分發揮弦樂器的音響特質，展現出一種後現代式的機械感和實驗色彩，這與格拉斯早期嚴肅音樂作品給人的感受是相類似的。
格拉斯：「睡著的楚門（Truman Sleeps）」想不到，原來格拉斯的音樂同樣可以溫潤、雅致。在影片《楚門的世界》（The Truman Show，1997）的配樂之「睡著的楚門（Truman Sleeps）」中，我們看到格拉斯的配樂有了明顯的不同。他開始在音樂中更多地注入溫情、細膩的特質，還寫進了幾分浪漫風格的情愫。
電影《時時刻刻》片段
2002年，這種格拉斯式的「浪漫」情愫在影片《時時刻刻》（The Hours）中徹底爆發，過去配樂中那種極端克制、枯燥的機械感開始逐漸褪去，反倒添了些女性獨有的陰柔氣質，而這在格拉斯之前的作品中是極為罕見的。
整部影片圍繞著英國作家伍爾芙（Virginia Woolf，1882—1941）的一本小說《達洛維夫人》進行展開，講述了20世紀不同時代的三位女性一天的精神生活，曾獲得第75屆奧斯卡金像獎提名。為了讓三個「非線性」的跨時空故事更好地銜接，導演史蒂芬·戴德利（Stephen Daldry）在音響和畫面的細節上進行了精心的安排。他將鏡頭的切換融匯於相似素材之間的貫穿中，讓三個看似互不關聯的故事經由巧妙的多重「蒙太奇」設計自然地串聯起來。可意識流體的敘述方式僅憑著大導演的鏡頭處理功夫也難逃混雜、零落的窘態。因此，音樂的安排就顯得尤為重要了。
格拉斯的自傳：《無樂之詞》（Words Without Music）
關於這部影片，格拉斯曾在自傳《無樂之詞》（Words Without Music）中提到：「……電影中的三個故事之間是關係甚遠的，難以找到統一全片的核心。可與此同時，音樂或許又成了唯一能夠『統一』這部片子的元素。」於是，格拉斯精心為每個故事都構想了一個鮮明的主題，比如說伍爾芙（妮可·基德曼飾演）出現時，第一主題響起；若場景轉至洛杉磯，則第二主題響起；第三主題則表現過著達洛維夫人般生活的克萊裡莎（梅麗爾·斯特裡普飾演）。格拉斯通過音樂串聯影片中的三個故事，以暗示三個主人公之間一脈相承的關聯。當劇中角色思緒澎湃時，會有一段特定的音樂跟隨；但若其它兩位女性與其產生共鳴，那麼，這段旋律也同樣會出現，並巧妙地與劇情進行銜接，穿梭於這三段時空。如此一來，這種類似於「主導主題」的音樂便發揮出強大的粘合劑的作用，有效地解決了電影音樂段落分散、情緒轉化短暫、畫面變換迅速的問題，讓影片牢牢地鎖在一起，電影的結構也因此得以清晰地呈現。整套配樂共計14首，以鋼琴和管弦樂作為本片音樂的主軸，再搭襯豎琴和管鍾等樂器，鋼琴部分由格拉斯的常任搭檔米謝爾·裡斯曼（Michael Riesman）演奏。這裡，格拉斯為鋼琴譜寫了清晰的旋律，並將傳統三和弦作為音樂創作的基礎——這也是他創作中最具特色的一點。在共性寫作時期，調性是由幾個重要的三和弦構建而成的。這些三和弦循著「既定的和聲法則」構成作品的基本織體，為樂音的運動「規劃」出一條清晰的行進路線。如今，到了格拉斯這兒，和聲不再以功能性為目的，而是更多地著重於音響色彩的渲染。三和弦不僅可以作為背景的「幕後英雄」，還真正成為了前景的絕對主角。
格拉斯：「詩人表演」（The Poet Acts）
在影片開頭，格拉斯就經「詩人表演（The Poet Acts）」一曲把全劇的總基調交代清楚了，管弦樂營造出的陰暗氣氛與訣別、死亡的「終結」場景渾然一體，讓影片持續籠罩在一篇陰霾之中。這裡，格拉斯仍然採用簡約主義音樂風格，但不再突出教條化的、枯燥的重複音型，而是為樂曲添上了一支明晰且沉重、哀婉的「歌」。這支「歌」與低音區隱隱浮現的重複音型彼此交織，以徘徊不安的旋律，探索著主人公們內心的彷徨與悸動。
清晨片段（Morning Passages）
隨後，導演將一首名為「清晨片段（Morning Passages）」的音樂切入，鏡頭也順勢轉向1951年的洛杉磯。由裡斯曼奏出的精緻、靈巧的鋼琴聲一出現，便將開篇的陰霾全數散盡，勾勒出嶄新一日即將開啟的輕快畫面。此時，鋼琴聲部的音高素材與節奏素材都是相似的、規則的，個性卻並不鮮明，格拉斯巧妙地將這些素材的重複形態加以混合，讓音響呈現出無盡的錯覺感。這種「無盡感」有一種令人無法掙脫的引力，它悄無聲息地牽引著觀眾的注意力，模糊了迅速切換畫面所帶來的零碎感，並進一步深化主題。
這套配樂還富有鮮明的結構意義。哪怕是初次聆聽，聽眾們也可以直觀地感受到音樂作品的結構特點。如在「逃避（Escape）」一曲中，格拉斯就將這種簡約音樂特有的「可聽性」結構與劇情的陳述巧妙糅合，將影片推向了全劇的第一個高潮。熟悉格拉斯的樂迷們也許會注意到，這首配樂正選自他的鋼琴組曲《變形》（Metamorphosis，1988），格拉斯只將原曲的鋼琴旋律聲部移低了一個八度，其餘部分均未改動。這套鋼琴組曲的靈感來源於卡夫卡的小說《變形記》，講述了人們因不堪精神與肉體的雙重壓迫，導致自身本質的缺失，從而異化為非人的故事。格拉斯將這種類似的壓迫感巧妙地移植到了「逃避」中，並在細微的修改後，恰到好處地烘託了劇情。
格拉斯：鋼琴組曲《變形》（Metamorphosis）第二首
全曲分為ABA三部分。鋼琴左手聲部的旋律型自始至終都是固定的，低聲部則是近乎靜止的全音符，在此基礎上，鋼琴奏出晦暗不明的主題，音樂也在「動」、「靜」材料的融匯中，擁有了更多層次的立體感。中間部分是全曲最具戲劇性的一處，對應影片主人公理察（艾德·哈裡斯飾演）跳樓死去的場景。在理察縱身墜樓的剎那，鋼琴聲迅速由弱轉強，急速跑動的三連音層層迫近，激烈地有如洪流一般。隨後，「狂飆」旋律瞬間掀起了全劇的高潮，有意壓制的情感在此時驟然爆發，並與前後兩個抒情、平和的部分形成了鮮明的對比。這裡，音符中依舊流淌著無休止的重複信仰，格拉斯僅用速度、力度的變化來推進劇情發展，製造戲劇效果，提振觀眾的情緒。影片最後，琴聲再次與水流相匯、重疊，三個故事所產生的奇異共鳴也仿佛在此刻流逝於湍急的河水之中。羅展鳳曾說：「這部電影的結構與劇中人物的生命結構，正是格拉斯簡約音樂的具象表現。」 我想，格拉斯正是抱著一種以「簡」觀「物」的情懷，對影片內在精神作了一次富有詩意的冥想，他跨越三段不同的時空，用音樂織成一曲精彩的「重奏」。
本文原載於《三聯·愛樂》2019年第10期