《時時刻刻》：平行時空裡，我們為各自而戰

一直以來對女性主義題材電影都會多加關注，也會對平行時空的燒腦設定抱有許多期待。近日有些劇荒，又翻出了很久之前看過，一直念念不忘的電影《時時刻刻》。

電影《時時刻刻》根據1999年獲得普立茲獎的同名小說改編，憑藉其結構與形式的巧妙獲得了全球各大電影節各獎項的提名。並獲得2002年美國國家評論協會最佳影片獎，和2003年金球獎最佳電影（劇情類）獎。

其女主角妮可·基德曼更是一舉奪得2003年奧斯卡最佳女演員，金球獎最佳女演員，柏林國際電影節銀柏林熊最佳女演員等一系列大獎。

這部電影運用平行蒙太奇描述了不同時空裡的三個女人的一天。生活在同時持續進行著，看似是三條平行線，實則卻有剪不斷且巧妙的聯繫。

平行時空的三個女人

/ 伍爾夫 /

出現在眼前的第一個鏡頭，是暗波洶湧的水面。水面暗示了主人公內心的掙扎，也給影片定下了一個較為沉重的基調。

女作家維吉尼亞·伍爾夫，生活在上世紀20年代的倫敦郊區，正在完成自己的最後一部小說：《戴洛維夫人》。

因為長期在虛構世界和現實生活中不斷遊走，巨大的壓力與束縛讓伍爾夫無法平靜下來。直勾勾的眼神和神經質的舉動，都在表達「我要瘋了」。

可是，束縛她的，恰恰是她的丈夫，深愛她的雷納德。

雷納德希望伍爾夫能夠平安地過著他所期望的「正常」生活。為了避免她的精神病再次發作，雷納德把她帶到小鎮上，為她開了一家出版社，並買來印刷機給她寫作。雷納德極儘自己所能，要給伍爾夫帶來安寧和祥和。可這一切，都讓註定要孤獨地探尋人生真諦的伍爾夫，覺得無法承受。

伍爾夫羨慕姐姐，能夠享受世俗的快樂。她也曾經嘗試想要去融入這個世界。她問過姐姐為什麼不邀請她去參加聚會，姐姐說因為她不會去。她說：「不，是因為你沒有邀請我。」

她的家人已經習慣了她的「不正常」，她痛恨這種要「聽醫生話」的生活。她想要藏身於世俗世界，來掩蓋她的「遺世獨立」，所以，伍爾夫堅持要回到倫敦，即使那可能會讓她的精神病復發。

雷納德知道，縱使自己再愛她，也留不住她。那種孤獨與虛無感是她與生俱來的，無人能拯救。她的內心一直有一種對於死亡的掙扎與嚮往。所以，她筆下的戴洛維夫人，也一直處在這樣的狀態中。

/ 克拉莉莎 /

第二個女人克拉莉莎，生活在90年代的紐約。

她是個平庸的女人。每個人都有要追尋的夢想，可她連夢想都沒有。於是她悲傷，卻無力憤怒。

克拉莉莎深愛著自己的好友理查，也許正是因為理查的藝術天分，讓她的嚮往得到了寄託。

可是，理查因為身患重病，生活愈加無法自理，也對未來失去了希望。而克拉莉莎只是一心想把理查留在身邊。

她束縛了自己，也束縛了理查。她是自己的牢籠，也是別人的牢籠。

矛盾的克拉莉莎，一直過著戴洛維夫人式的生活。所以懂得她的理查一直叫她「戴洛維夫人」。

/ 蘿拉·布朗 /

第三個女人蘿拉·布朗，是生活在二戰末期洛杉磯的一個家庭主婦。

她是《戴洛維夫人》的讀者，也是這本書引領了她的生活走向。《戴洛維夫人》讓她開始審視自己的生活，她不斷地追問自己，有意義的生活究竟是什麼。

日復一日的持家生活讓她愈感無趣。她曾經一度覺得自己的家庭是幸福的。家境殷實，有愛她的丈夫，有可愛的兒子，她可以暫時用看似幸福的生活，來麻痺自己敏感的神經。但本性讓她無法忍受瑣碎。《戴洛維夫人》激活了她所有敏感的神經。

就在影片裡的這一天，蘿拉再也無法忍受這樣的生活，想要結束自己的生命。並在出門前把一切都儘可能安排好。給丈夫做了生日蛋糕，把兒子送到了拉奇夫人那裡。雖然做一個賢妻良母不是她的本性，但她仍在慣性中把最後一天做好。

離開孩子的錐心之痛是人之常情，但母愛不足以讓她放棄自己想要走的路。她和伍爾夫一樣，「個體」的追求大於一切，她不屬於任何人，包括這個她愛的家庭。

交織的平行線

影片用精妙的剪輯將《戴洛維夫人》和蘿拉緊密地聯繫在了一起。甚至有一瞬間，我有一種蘿拉就是伍爾夫的筆下人的錯覺。

思考中的伍爾夫，思潮化作潮水，幾乎將蘿拉淹沒。當伍爾夫說「我本想殺掉我的主人公，但我已經改變主意了」時，下一個鏡頭就是蘿拉從酒店床上猛地坐起。

蘿拉選擇了活下去，但是要離開她原來的生活。她拋夫棄子的選擇也許不被大多數人理解，但她只是她自己，她勇敢地面對了自己的天性，即使在未來漫長的歲月裡她將忍受良心上的譴責。

就像最後年老的她對克拉莉莎說的，「沒有人會原諒我，只有死亡。我選擇了我的生活」。

直到這時，我才驚訝地發現，克拉莉莎深愛的朋友理查就是蘿拉的兒子，就是那個眼睜睜看著蘿拉遠去大聲呼喊著媽媽，努力去追尋卻無力追趕的孩子。

被母親拋棄的經歷，在理察心裡留下了不可磨滅的傷痕。這讓他對這個世界失望，只想躲在陰影裡。整整十年，只為照顧他的克拉莉莎活著。

但理查和他的母親一樣，天性使然，終有一天是要離開的。他對克拉莉莎說：「戴洛維夫人，你必須放我走，也放了你自己。」然後在她面前從窗口一躍而下。

他解脫了，也希望用這種方式讓克拉莉莎得到了解脫。

這時，我不禁想起之前伍爾夫在「放戴洛維夫人一條生路」時說的：

「我害怕，我可能不得不殺掉其他人。」

雷納德問她：「為什麼一定有人要死？」

她說：「為了對比，為了讓活著的人更加懂得珍惜生活。」

雷納德接著問：「那麼誰會死？」

「詩人，那些心懷夢想的人。」

每一句都對應了克拉莉莎和理查，在這一刻他們都沒走出《戴洛維夫人》的宿命。

心懷夢想的理查死了，克拉莉莎註定要回到自己的生活，並開始懂得珍惜。

克拉莉莎和伍爾夫與蘿拉都不同，她有一顆與這個世界相融合的靈魂。

當蘿拉在她面前說出那段長長的獨白，她終於真正懂得了理查的選擇，終於能從自己的牢籠中走出來，能夠坦然地面對自己的生活。

生活就是一張網

我們不能去指責或指導別人的生活，只能去面對。而自己的人生，也必須坦然面對。

其實克拉莉莎意識不到，她希望自己和理查是一樣的人，但其實不是。

她是能夠滿足於現實生活並感到幸福的。她愛她的女兒，愛她的生活，但曾經因為不想承認自己平庸而不想面對自己內心的真實。

這原本是三個可以完全平行的故事，甚至可以分為三個電影來講述，但一定不會有交織在一起的巨大張力和表現力。

如此意識流的表現形式，更是在向意識流小說家維吉尼亞·伍爾夫致敬。

北島有一首名為《生活》的詩，只有一個字：網。

而在《時時刻刻》裡，這三條平行線交織而成的網，淋漓盡致地展現了這樣一些人的生活。

她們在不同的時空裡，過著不同的生活。相同的是對生命本性的追求。

她們內心深處關於死亡的掙扎與抗爭從來沒有停息，時時刻刻在進行著，直到終結。

也許是生命的終結，也許是能夠直面自己生活的那一天。