「七十二變」一詞出自吳承恩的西遊記中，孫悟空的師父菩提祖師告訴孫悟空法術有兩種：一是按「天罡數」有三十六變；一是按「地煞數」，有七十二變。結果孫悟空選擇了後者，學會了七十二變。
那麼，「七十二變」究竟是哪七十二變？這裡有兩種說法：
第一種說法：其實「七十二變」是陰陽五行變化的最高境界。
「七十二」代表「多」，代表「無窮」，並不是說「七十二變」就是七十二種變化，多一種或少一種都不行。蓋「七十二變」的真正意思乃是「變化多端」或「變化無窮」。
雖然，西遊記一書並沒有指明什麼是「七十二變」，但從作者指述孫悟空的法術中，可以看出「變」的性質：
一、可使自己變，也可使別的東西變。
二、可變人，可變動植物甚至無生物。
三、可變男，可變女；可變老，可變少。
四、可變長，可變短；可變大，可變小。
五、可變無。
有了以上五種變的性質，天地間沒有什麼東西不能讓孫悟空變的！ 《西遊記》第七回： 「佛祖道：『你除了長生變化之法，再有何能，敢佔天宮勝境？』大聖道：『我的手段多哩：我有七十二般變化，萬劫不老長生，會駕斤鬥雲，一縱十萬八千裡，如何坐不得天位？』」按孫悟空的七十二變，應是仿自女媧之七十化。《淮南子·說林訓》云：「黃帝生陰陽，上駢生耳目，桑林生臂手，此女媧所以七十化也。」高誘註：「黃帝，古天神也，始造人之時，化生陰陽；……上駢、桑林皆神名」。「化」者，化育、化生之意。郭璞注《山海經·大荒西經》「女禍之腸」則云：「女媧，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變。」乃徑以「變」釋「化」。其說雖誤，而於孫悟空七十二變之說有啟迪作用。也有傳說二郎神楊戩亦有七十二變，其甥沉香則有七十三變（見杜穎陶編《董永沉香合集·新刻寶蓮燈救母全傳》），其實這些都是「女媧七十變」之演變。
第二種說法則是地煞七十二術，即：
幽通、驅神、擔山、禁水、借風、布霧、祈晴、禱雨、坐火、入水、掩日、御風、煮石、吐焰、吞刀、壺天、神行、履水、杖解、分身、隱形、續頭、定身、斬妖、請仙、追魂、攝魂、招雲、取月、搬運、嫁夢、支離、寄杖、斷流、禳災、解厄、指化、屍解、移景、招徠、跡雲、聚獸、調禽、氣禁、大力、透石、生光、障服、導引、服食、開避、躍巖、萌頭、登抄、喝水、臥雪、暴日、弄丸、符水、醫藥、知時、識地、辟穀、魘禱。
《西遊記》中會七十二般變化的有3人：二郎神楊戩，齊天大聖孫悟空，牛魔王。雖然都是七十二般變化，但修為就不一樣。二郎神楊戩皇親國戚，沒人敢難為他，沒人敢用照妖鏡照他，沒有證據說明他在照妖鏡下的功力，但孫悟空和牛魔王都在照妖鏡下掙扎過：孫悟空被照妖鏡照住，仍還能夠「苦戰七聖」，行動能力不受影響；牛魔王被照妖鏡照住，「騰那不動，無計逃生」。
孫悟空的師弟豬八戒所掌握的則是三十六變。根據小說《三遂平妖傳》所述，這種法術的具體內容如下：
天罡三十六變：
斡旋造化、顛倒陰陽、移星換鬥、回天返日、喚雨呼風、振山撼地、駕霧騰雲、劃江成陸、縱地金光、翻江攪海、指地成鋼、五行大遁、六甲奇門、逆知未來、鞭山移石、起死回生、飛身託跡、九息服氣、導出元陽、降龍伏虎、補天浴日、推山填海、指石成金、正立無影、胎化易形、大小如意、花開頃刻、遊神御氣、隔垣洞見、迴風返火、掌握五雷、潛淵縮地、飛砂走石、挾山超海、撒豆成兵、釘頭七箭。
斡旋造化: 是天罡三十六法中第一個，道家最高法力，因為其為造化神通。斡旋天地，玄堪造化，以無生有，以死為活，當年女媧娘娘正是靠著這一造化神通創造了整個人類。
顛倒陰陽: 道家高深法力，可使天地失其序、日月失其常、陽伏而不出，陰迫而不蒸，萬物之逆旅。正謂神牢天劫，倒轉乾坤是也。
移星換鬥: 可將宇宙萬物轉宮，及神、人、鬼、妖魔、百獸，輪轉其位，擇逆者可殺其身，滅其元。亦可活之。
回天返日: 黑夜可以變為白晝
喚雨呼風: 起風，落雨
振山撼地: 使大地產生地震
駕霧騰雲: 飛行騰雲之法
劃江成陸: 將一片區域的水域變成陸地
縱地金光: 自身能化成金光，瞬間移動可至數千裡(陸上神行法術)
翻江攪海: 將水攪的巨浪翻滾的法術，龍宮最怕
指地成鋼: 將一片區域的土地變成鋼，完克土遁和地行術
五行大遁: 分為大、小五行遁術，大五行在金、木、水、火、土元素中自由穿行，但須得有先天五行之體可修練，小五行跟據自身所佔五行屬性而定
六甲奇門: 法奇門--常見於佛門秘宗修法，術奇門--常見於道壇術法，數奇門--常見於用佔與擇日，陣奇門--常見於行軍作戰之陣法
逆知未來: 對未來有預知性
鞭山移石: 驅動大塊的石頭法術
起死回生 : 此術成功率與道法相對應，對已死者使用條件苛刻些，諸葛亮七星燈借命即此法
飛身託跡: 遁身世外，隱遊於山野之間
九息服氣: 調息之無上之法，集天地之氣，可療傷及全面狀態恢復
導出元陽: 導出自己體內的陽氣
降龍伏虎: 擊敗大型神獸，猛獸的手段
補天浴日: 有補天和給太陽洗澡的手段，意為戰勝自然之法術
推山填海: 趕山入海
指石成金: 將石頭變成金子(不是幻術)
正立無影: 修行一定程度，領悟 「天之氣」。自身氣息全部收留，不會外洩，站立在太陽底下，都不會有投影
胎化易形: 散仙級以上的修真甲，將自己元嬰凝鍊成"元嬰金胎"，脫體離竅，投入修真乙體內的"識海"，與其神識相融相化。修真乙的形體會變回嬰孩，七天內再長為成人，經脈、骨骼亦會重新優化成最佳狀態。只是受體內元嬰神識的影響，外貌未必會和原先一致。
大小如意: 身體可隨意變大變小，力量等隨變化而變
花開頃刻: 無數桃花瓣落下，落在人身上，便會開出七彩之花，頃刻間被落之人被吞噬所有生機，元神，元氣，精氣，最後七彩之花凋謝凝結成蘊含生機的仙桃，服用後可增壽元，人則消失
遊神御氣: 煉神出竅，神遊太虛
隔垣洞見: 隔著物體可以透視的法術
迴風返火: 火與風齊發的法術
掌握五雷: 五雷法, 淵源很深，很複雜，攻擊力很強的法術種類
潛淵縮地: 可在水中自如活動，可縮地脈，將千裡之物猶駐眼前
飛砂走石: 迅猛的風夾雜著砂土、石子,群攻技能
挾山超海: 夾著山跨越大海
撒豆成兵: 散下豆類變成軍隊
釘頭七箭 ： 咒心之術，結草人配合書符結印，可收敵之三魂七魄，異地取人性命
以上資料來自網絡，根據網友整理而成
後浪 微信號→ hinabook
感謝讀書讓我們帶著內心的神明，在另一個時空裡相遇。