五月天怪獸為人四海愛交朋友、瑪莎是直接賤嘴滿腔理想的文藝少男、石頭浪漫感性認真、冠佑實際精打細算。
唯獨阿信在我腦海中，總是模模糊糊，每次在他們練團室，當大夥圍著電視瞎哈拉的時候，我一個不經意轉頭，眼角總會瞟到阿信悄悄起身，獨自一人飄出這場歡樂聚會，不知跑哪去，團員也都習以為常。
我常不懂這個總是站在舞臺最前方引領臺下歌迷情緒波動的主唱，在臺下怎麼可以就像個隱形人一般。他很少談自己的私事，認為思想被看穿比裸體還危險，說穿了這些保護色，是在小心翼翼維持著一個夢想，一個關於人生、努力、理想跟成功的夢想，以至於那股壓力，讓人無法感覺到他身高180公分的巨大。
阿信很小心，小心到你不會從他口中知道太多關於他的私事，即使我跟他認識六年，碰到錄音訪問，他還是謹慎拘束起來。所以當我集中火力逼他吐實關於女友蛋蛋的一切，他把我當成Keroro軍曹（當紅無釐頭卡通人物，熱愛鋼彈模型），趕緊丟出一個鋼彈模型讓我追，那就是他的黑道背景。他的家族叔伯跟堂哥在北投地區是有名的角頭，這件事，在他參加奶奶葬禮時，曝了光（詳見《壹周刊》一五五期）。
尊重家族
「我奶奶葬禮根本就不知道會有這麼多黑頭車來。對我來說，爸媽給我的成長環境其實很簡單，所以我對家世背景體認沒有那麼強烈。我大概知道家族其他人的生活方式跟環境怎麼樣，不過爸媽給我一個內需性很強的生活環境。」
「我覺得我的例子的確可以參考。一個人上一代不管是什麼，這一代絕對可以把你不想要的部份輕輕拋下。爸媽幫我很多忙，提供好看的書騙我念書，讓我在那樣的環境成長，自然不會跟家族裡的人走一樣的路。」
是什麼時候體認到堂哥跟你不一樣？
「我跟堂哥玩到小學，上國中後跟他們脫離生活圈。每年過年時感覺最強烈，過年跟叔叔伯伯堂哥最容易團聚在一起，每年一定會缺一兩個人，要嘛就跑路、要嘛就在裡面蹲、要嘛就誰被砍，過年你就知道發生什麼狀況，誰沒回來。」
「我覺得他們選擇這樣的生活方式，我沒有什麼意見。在我眼裡他們不是會害人的人，他們可能走錯路是害了自己，你沒有辦法去改變一個人的選擇。他們對我很好，不會因為我有什麼樣的成績就來找我要得到什麼。」
蛋蛋引力
為了證明我不是Keroro軍曹，黑道話題結束後，我繼續旁敲側擊或直接追問他跟蛋蛋的一切，他則不斷傻笑岔題告饒放他一條生路，對於一切有關蛋蛋的問題，他都自動轉換成另一個問題的答案，例如把我追問他喜歡蛋蛋哪一點的題目，換成喜歡女孩的類型。
「我喜歡比較不拘小節的女生，我喜歡衝動的人，喜歡不管後果去做自己想做的事情的人。」說完不斷的重申，他並不是回答我他喜歡蛋蛋哪一點。
又或者把我問他怎麼跟蛋蛋維持從出道前就在一起的戀情，轉換成對愛情定義的解釋。「愛情其實是很複雜，人跟人之間各種關係的幾何。真正的愛情出現在一個靈魂跟靈魂的萬有引力，兩個靈魂想要靠近，經過不同的途徑，想要變成更親密的朋友、同學、同事，因為有萬有引力，可以跨越年齡、性別、階級，會想要跨越種種應該或不應該的界線，不一定一生只有一次，不見得一次只有一個。」
「狹義的愛情是電光石火的瞬間，很純粹，我不是像朋友的了解你、也不是像家人一樣的關心你，我要的就是那個電光石火的瞬間，只看到你的眼睛萬有引力就發送到最強，我覺得那是激情。」
「我認為的愛情是廣義的，那包括開始的激情跟後面持續付出的所有事情，那才是愛情最終的面貌。激情只是愛情剛開始的面貌，這些種種的面貌才是愛情美的地方，才有老夫老妻走在路上初一十五還相約要吃大茂黑瓜，那很美啊！可是那不是激情。」
我繼續追問他跟蛋蛋的浪漫傳言，說阿信曾在海灘看到閃電後對蛋蛋說：「老天爺也在羨慕我們耶，幫我們照相！」阿信立刻從椅子上跳起來反駁：「黃嘉千說的，我真的沒講過，這個太膚淺。我不是個很浪漫的人。」
不只三次
我們之間的攻防戰，就這樣從頭到尾上演，他時不時兜著圈子回答我的問題，要不就是開玩笑說「我防護罩快破了」，或是回答問題的時候想了很久，使得我們中間的沈默常常維持了十幾秒之久。他笑說自己做什麼事情，都要「想三次」，我則虧他：「不只三次吧！」他嘿嘿笑起來，一副被我說中的模樣。
他想得很多，因為深信成功不是僥倖。「我永遠記得寫〈愛情萬歲〉那首歌，關在宿舍，夏天住頂樓鐵皮屋，大概四十五度，我看書慢慢把這首歌寫完，寫了兩天兩夜，我是那樣子得到一點點成績。我不會因為是五月天阿信就隨便寫一寫，我沒有因為這些年不停寫歌發片就比較熟練，我還是一樣努力寫出一首首歌。」
「天分這種東西是不會增加的，我不用技巧寫歌，我寫歌沒有技巧公式。寫歌就像雕刻一塊木頭，別人拿在手上刻啊刻，我則是站得遠遠，拿雕刻刀射過去，常常沒有命中。不用公式或技巧寫歌是我不覺得那樣好，自己看都不OK，你真的寫得好，會有光澤、會有一層亮光漆。」
虛擬能力
阿信的創作中，情歌跟人生課題歌曲各佔一半。我問他情歌靈感來自何處？跟蛋蛋的相處嗎？他眯著眼笑了，一副抓到我想幹什麼的樣子，還是避開了蛋蛋。
「靠想像啊！想像力很重要。大學時老師帶我們看常玉的畫展，常玉畫的裸女風情萬種、婀娜多姿，我問老師像常玉這樣，要品嘗過很多女人，看過很多女人的身體嗎？老師說不用，只要他愛女人。」
阿信說他性格的陰暗面，來自國三對聯考不滿，覺得青春歲月都斷送在這怪獸手中。他氣了一整年卻沒人知道，也沒變成拒絕聯考的小子，果然符合他的個性，小心翼翼，連生氣都沒讓人知道。
「我常想事情最壞的一面或人生最陰暗的角落，我知道怎麼說服，我滿知道悲觀的人怎麼想，虛擬實境的能力滿強的。」
「有一年冬天我生病很不舒服，躺在床上聽新聞，聽到一個女生跟網友相約在旅館自殺，聽著聽著我的房間就變成陰暗潮溼的旅館房間，窗戶都塞了毛巾，我聞到木炭的味道，那個是一瞬間，覺得我掉到那裡面去了，那一瞬間就感受到他們，身上感受到往下墜。」
情境治療
「出第二張專輯時，大學白天上完課，放學就跑去練團聊天，吃完東西大家回家睡覺，我飆回大直做作業，到早上跟同學吃早餐弄到八點，洗澡回學校上課，很苦，很苦，很苦，好想放棄這一切。」
「我做作業到一半，看到一個新聞，有人罹患亨丁頓舞蹈症，是遺傳方面的疾病，看起來像在跳舞，但非常想停止。那一瞬間我的頭腦掉到他的頭腦，我沒看電視，但我就躺在病床上手腳被綁住，一直跳舞，那一瞬間就了解了那種痛苦。我覺得，靠，我真幸福，我沒抱怨過，那一瞬間好像被電到，講不出完整的感覺，突然地心引力變強，就可以感受到。」
在我開玩笑說，越說越像靈異節目當中的超能力或天眼通的時候，他又突然恢復本性：「不要說這個了，我不想靈異化，不要寫這個好了。」我心想，繞圈子繞久了，總會讓你頭昏吧！
純真未滿 (我猜這應該算是後記吧)
五月天出道7年，每個人到現在都還是學生氣質，一副沒被社會大染缸汙染到的模樣。
當阿信願意跟我一起走近我們員工餐廳買便當，還真嚇了我一跳，第一次碰到有藝人這麼不拘小節。阿信在餐檯前跟我閒聊，等著領便當等了快20分鐘。不只我嚇一跳，三個吃完飯的本集團員工，兩男一女，當然是年輕人，看起來沒超過30歲，在利用吃飯時間再三確認是阿信本人後，又驚又喜怯生生上前拿出吃完的便當盒要籤名。
連攝影棚的女同事，請注意，也看起來不超過30歲，協助拍攝完畢後，興奮地上前要求合照，然後開開心心下班，留下我繼續跟阿信兜圈子。我看著阿信那張跟出道時沒差多少的臉，心想五月天最吸引人的地方，就是那份純真吧！
撰文／田瑜萍
點擊下方「閱讀原文」可查看更多有關五月天精彩文章。