前言
今天，韓國的電影工業成為亞洲的箇中翹楚，獨立電影也帶有鮮明的韓式風格。可細究起來，韓國電影真正發展的時間，不過五六十年。在這短暫的半個多世紀中，出現了形色各異的導演和電影，構成了韓國電影豐富多元的面貌。這次我們將梳理出能夠代表當下時代的韓國電影，看它是如何發展到今天我們所見的模樣的。
正文
1919年10月27日，韓國第一部電影以活動寫真連鎖劇的形式登上歷史舞臺。連鎖劇並非是我們現在概念中的電影，影像僅以故事背景出現在舞臺上，而演員要在影像前進行現場演出，可以說是舞臺劇和影像結合的一種形式。
直到50年代末、60年代初，韓國電影終於迎來了真正意義上的繁榮期，在數量上和質量上都有突飛猛進的發展。1951年韓國製作電影僅有15部，到1959年達到了111部，在製作總量上翻了10倍，到1969年更是突破了200部。申相玉、俞賢穆、金綺泳等韓國電影史上最重要的導演也是在這時嶄露頭角。這些導演們不再單純依靠劇情來構築影片的內容，而是真正利用起了電影語言，開始重視畫面、布景、場面調度。
1960年，[下女]的上映震驚了韓國觀眾。在這部電影中，金綺泳以家庭為背景，將性慾、死亡等場景以獨特而又詭譎的方式展現在觀眾面前，不僅在票房上取得了巨大成功，也奠定了金綺泳這位電影大師的敘事風格，更是表現出了韓國電影延續至今的特點，即它的現實性。
下女是韓國對家中女僕的稱呼，60年代的韓國經濟發展，階級分化，很多來自慶尚道和全羅道農村的女人進入首爾。在為數不多的工作機會面前，她們選擇成為下女。面對地位與性別都處於優勢的男主人，弱勢的下女成為男主人的私有財產，也經常淪為性工具。另一方面，在受到強道德束縛的社會中，下女也想利用這樣的關係改變自己的社會地位。
父權社會中，地位低微的女性想要得到什麼就會用性來交換。這也成為中國諸多古裝電視劇的創作藍本，婢女都做著一經侍寢便麻雀變鳳凰的美夢。實際上更多情況下，性交換來的根本談不上階級跨越。[阿甘正傳]中，阿甘的母親和校長上床只是為了讓阿甘入學，[茶花女]中瑪格麗特靠性換得的浮華生活也只是鏡花水月。這樣的做法並非完全心甘情願，可除卻如此她們別無他法。
金綺泳在電影中建立的是一個典型的韓國中產階級家庭，男主人是工廠的音樂教師，女主人在家做縫紉活兒來賺錢養家，他們有一男一女兩個孩子，幸福快樂地生活在一起。他們共同努力工作終於換了一間有兩層樓的大房子，女主人照料不過來家務，因此要聘請一位下女。
下女進入這個家庭的第一件事就是一個個查看廚房的柜子。當看到老鼠藥時，她詭異地伸出舌頭舔了舔嘴唇。隨後她徒手打死了一隻老鼠，在男主人訓斥她「老鼠就用鼠藥抓」之後，她去柜子裡拿老鼠藥，在拿出藥之前又用手輕輕摸了摸嘴巴。隨後這個鏡頭切到老鼠吃了鼠藥在一旁顫抖著死去的畫面。這一系列的畫面不由讓人心生一陣惡寒，也暗示了下女就是存在於這個家庭裡一隻邪惡的老鼠。下女用老鼠藥藥死了老鼠，最後也和男主人一同喝下了老鼠藥，走向了死亡。
金綺泳在各個不同方面都表達了階級的差距，比如代表著傳統家庭中賢妻良母的女主人總是穿著韓服，而下女來到這個家庭後一直穿著新式的連衣裙。
再比如在這棟兩層樓的大房子中，分割一樓和二樓的樓梯，是「上等人」和「下等人」差距。下女一次又一次將男主人從一層強拽到二層，更是顯示了她想要跨越階級的迫切感。
除此之外，金綺泳則在這座樓梯上安排了三樁死亡。一是下女滾下了樓梯，她的孩子死於腹中，這意味著下女試圖跨越階級必將無果而終。二是女主人的兒子在受到下女的驚嚇後，失足滾下樓梯致死，這標誌著這個曾經幸福美滿中產階級家庭的破碎。最後下女和東植雙雙喝下老鼠藥，東植憑藉最後一絲力氣要走向妻子的房間，下女死死抱住他的腿不想讓他走下樓梯，卻大頭向下被東植一級一級地拖了下去，最終仰著頭死在樓梯上。這是影片的結局，也給了影片所有想探討的一個答案。下女終將不能跨越階級，可她的努力卻能製造一樁可怕的悲劇。
下女試圖進行階級的跨越，身在階級高處的男女主人恐懼著階級的跌落。這其中的衝突不言自明，在下女積極而病態對這個家庭的介入中，使這個家庭終於走向崩潰。
這部電影引起劇烈反響並不只是因為它的恐怖，而是它的故事和當時的韓國社會是如此的接近。丈夫、妻子、孩子、下女、大房子，這正是一個韓國60年代中產階級家庭的標準樣本。金綺泳的電影從來不是僅僅講述一個獨立個體的故事，他的每一個角色的背後有著數千個相似的人。角色的衝突成為群體的衝突、階級的對立。男人和女人、下女和主人、食肉動物與食草動物，他們是從每個社會階層萃取出來的典型符號化過的角色，而不是個體案例。
這種反映當下社會現實的電影給了韓國觀眾當頭一棒，使沉浸於日常的人們以一個局外者的角度重新審視了自己的生活。這種現實主義題材也成為韓國電影的重要主題，一直延續至今。
除此之外，[下女] 中金綺泳使用的誇張詭譎的表現手法，更是影響了後代樸贊鬱、奉俊昊等一批導演。而影片本身的劇情實在讓人印象深刻，致使2010年林常樹重新翻拍了一版，評價上與原版[下女]相差甚遠，不過是好是壞還是自己看過說了才算。
首發於《看電影》2019年1月刊
叢妙
請勿轉載