--- Tips：點擊上方藍色【騰訊文化】查看往期精彩內容 ---
文/孟立
仰慕笑林兄是在舞臺上、螢屏中，被他抖得脆響的包袱逗得哈哈大笑。而熟悉他並成為親密好友，認他做無話不說的長兄，是在北京青年聯合會的大家庭中。
我們對他的官稱是：「老兄」。
老兄，被我們一致認為，是一個很講孝道的人。一次聚會，大家哄他唱首歌，他挑了一首，正兒八經地唱開了：「你入學的新書包有人給你拿，你雨中的花折傘有人給你打……這個人就是媽，這個人給了我生命，給我一個家……」很快，大家就都跟著他入戲了。唱完最後一句，他收起往日的幽默與頑皮，低頭對著話筒叨叨：年齡長一歲，就對父母家人的感情多一分，我們人到中年，爹媽已經老了，孝敬他們不能等啦！他看著我們說：「過春節時，我給媽認認真真地唱了這首歌，唱完給老人家鞠了一個大躬，直起身來，不爭氣的眼淚讓所有兄弟和晚輩看了個真真兒的。」
我們頭一回聽老兄講這些家事，也頭一次感到了，這個樂天派心內有關親情的繾綣。過去大家聚到一起，總是聊工作，聊愛好，這次老兄給我們開了個頭，增加了聊家裡老人、聊照顧老人生活的話題。不經意間，老兄教我們從心裡頭，生出一份擱不下的牽掛。
老兄，辦事從來肯吃虧，能擔當。他對我們有句口頭禪：有事兒說話！我們所謂的事，無非是請他出來說段相聲或主持一臺節目，需要他幫襯的，是與我們各自工作相關、不同形式的各類舞臺，老兄向來純盡義務，從沒有推辭過。有時他還請上同事、帶著學生，一塊兒給你幫忙。如果你再打出公益的旗號，要他做什麼就更加容易了。
每年度青聯的團拜，總考慮他是明星，資格老，不好意思不顧及他的出場順序，可他絲毫不在乎，別人不情願的事，他都攬下來，墊場子的活兒也全歸他。這讓許多與他還不熟悉的人大為不解，甚至不敢相信，老兄這般沒架子，好脾氣。
老兄，真心呵護每一個弟弟、妹妹。女委員們生性愛美，經年累月慢慢集結了一批喜歡俏打扮的女子，自稱「臭美妞團」。不知算不算美名，很快傳到老兄耳朵裡，立馬得到他的盛讚，他為我們更名為「美妞協會」，簡稱「美協」，並說自己有新職務了——「美協顧問」。
老兄時不時給我們出謀劃策，找轍為我們組織活動，還動員男委員們參加捧場。我們的「美聚」總會由於他的到來，從始至終歡聲笑語不斷。只為他於我們的「忠誠度」最高，我們叫他「最佳閨蜜」。不管誰起他的哄，他都樂得承擔，熱情不減，忠心耿耿地給我們做「閨蜜」。
我們還叫他「護花神」，因為他太把別人放在心上，太把我們每一個當回事了。有一年寒冬臘月，市青聯按慣例組織委員到遠郊區送溫暖。大家站在場院裡為村民有寫有畫，有說有唱，跟鄉親們打得一片火熱，但冷風早都把每個人從外到裡吹透了，體質弱一些的開始打噴嚏了。老兄果斷把棉大衣讓出來，說自己身板壯，耐寒抗凍，老青年一枚，邊說還邊拉開了拳擊場上的架勢……
在回來的車上，我們不約而同地感覺，少了一個朗朗的聲音，從前尋到後，老兄縮在一個角落，睡著了。同來參加演出的他的學生說：老師幾天前一直感冒著。直到這會兒，我們猛地意識到，老兄的棉大衣還蓋在我們幾人的腿上！如果這時候你去謝他，他一定笑眯眯，一挑拇指：「俺是護花神」。
「護花神」今年「三·八」節沒張羅活動，我們各自繁忙，也無暇呼朋喚友。可誰承想，老兄是得病了，實在沒力氣張羅了……戴著氧氣面罩，他還樂呢！說：沒事兒，很快就好！
快點兒好吧，老兄!
每年的聯歡會不能沒有你的段子，如家庭般的聚會不能沒有你的祝辭，「美協」不能沒有你顧問……
你是我們永遠的老兄。
(編者註：本文由市青聯榮譽委員餘聲、劉薇、楊鳳一、張華敏、沙呷阿依、滿豔、韓延文憶敘，孟立執筆)
他有一顆平常的心文/孫偉
去年深秋的一個早晨，我們幾位市青聯的老委員應市佛教協會副會長怡學大和尚的邀請，來到他做方丈的廣化寺小聚。我和笑林到得早，就在寺廟山門外邊欣賞朝陽中紅牆黃瓦的璀璨，邊等著其他人。
廣化寺是北京著名的大型佛教寺院，坐落在什剎海北邊的鴉兒胡同裡，這是一條頗具老北京味道的老巷子，雖然時間還早，卻已有三三兩兩提籠牽狗的閒人聚在一起聊天了。忽然，從高談闊論的人堆兒裡走過來一個大概有三十八九歲的漢子，他兩手插在褲兜裡，流露著一副自以為是的神態，在離我們不遠的地方站住，睥睨著笑林。
「嗨，你就是那（nei)說相聲的吧？」我們想走開，不等邁步，漢子開口了，隨著聲音就是一股刺鼻的煙味。聽到這十分不禮貌甚至有些挑釁似的問話，一陣反感泛上心頭，正當我要和那漢子黑臉的時候，笑林搶先一步：「我是。請問您是……」他語調平和，上翹的嘴角上掛著那讓人熟悉的微笑。這下輪到那漢子到尷尬了，他面帶窘色支吾了半天才蹦出幾個字：「眼熟，呵呵」。笑林仍然微笑著說：「您有什麼指教嗎？只管說，甭客氣！」「沒有、沒有！」漢子趕緊扭頭走了。
待漢子離去，笑林轉臉對我說，他從藝幾十年，絕大多數觀眾都是熱情友善的，但時常也會遇到刁蠻之人，有些的表現比今天的漢子惡劣多了。「每逢遇到這樣的人，我首先是自己不氣不煩，以平和的心態處之。不管他怎樣對我，我都做到尊重他們。」笑林指指已經回到聊天人堆裡的漢子說，「你看到了，幾句話後他的態度就轉變了，基本都會這樣，畢竟人心都有善的一面。」聽著笑林說，我心裡對他的修養暗暗佩服。
這次小聚賓主甚悅。怡學大和尚在他的書院裡給我們講經說法，大家暢談佛教文化，善惡因果、三世業報，無所不及。幾個小時很快就過去了，知道怡學大和尚擅書法，分手前我們向他討要墨寶，怡學問「要寫什麼？」笑林沉思片刻，說「就寫個『禪』字吧」。怡學欣然允諾，一蹴而就，揮毫給我們每人寫了一個「禪」字。
笑林用他的車送我回家，路上我問他為什麼向怡學要一個「禪」字，笑林講道，有句話，煩惱無盡誓願斷，參透人生便是禪。其實人的煩惱都是自尋的，如果能讓自己胸懷博大，摒棄一切煩惱，無論你是什麼人，都能擁有一顆平常的心，就會感受恬淡平靜，就能獲得快樂祥和，社會才會和諧。聽到這話，我眼前不由得又閃現出早晨在鴉兒胡同那一幕，看來我這老友真的「參透人生」了。
到了小區門口，我下車，笑林透過車窗向我揮手道別，上翹的嘴角依舊掛著那讓人熟悉的微笑。
願笑林給天國帶去更多歡樂文/餘俊生
第一次見到笑林，還是在1991年，是在科大副校長楊靜雲老師家，當時笑林正在讀楊靜雲教授的碩士研究生，正好來討論畢業論文。見到笑林，當時我們的心情既激動又緊張，因為剛剛大學畢業，還從來沒有和一個大明星有如此近距離的接觸呢。記得當時楊老師給我們相互介紹，笑林說你們幾個可都是我的師兄呵，雖然我比你們大，但我當楊老師的學生比你們晚呵。一句話讓我感受到了輕鬆，並且還挺自豪的。後來我到北京市青年聯合會秘書處工作，笑林是青聯委員，接觸自然就多了，而且還有過多次工作上的合作，對笑林的了解也深入了，並由工作關係逐步轉化為真摯朋友的關係。今年春節後聽說他病了，還想抽空去醫院看看，沒想到他走得這麼快，這麼突然，讓我遺憾，讓我難受，讓我悲痛。
笑林是一個給大家帶來歡樂的人。笑林是相聲演員，在螢屏上、在舞臺上給無數人帶來了笑聲，送去了歡樂，這是職業的要求，也是吃飯的資本。聽說有的演員在舞臺上特活躍，但在臺下是寡言少語，完全換了個人似的。笑林不是，他在日常生活中，在各類活動中，他也是那麼幽默，那麼愛說，愛講笑話，愛講故事，總是那麼討人喜歡。吃飯時大家喜歡圍著坐，聊天時喜歡扎到他那一堆兒，就像化學元素中的「鈉」，很活躍，與誰都有話說，與誰都能聊得歡快，與誰都跟親人似的。他走到哪兒，那裡就笑聲一片，熱鬧得很。有一次，我問他，你老是嘴巴不停地說累不累啊，他笑著說，誰說多了不累啊，這不為了讓大家高興嗎。「讓大家高興」，這就是笑林的習慣，是一種人格魅力，也是笑林做事為人的品質。
笑林是一個樂於奉獻的人。笑林出道早，成名早，他自幼拜曲藝家劉司昌為師，學習山東快書，四歲開始舞臺生涯。後拜相聲名家馬季為師，學習相聲。笑林和他的「笑林廣播電臺」家喻戶曉。就是這樣一個知名度很大的「腕兒」，在各類公益活動中，從來不講價錢、不問條件，不管多遠，不論多艱苦，只要時間允許，都會積極主動參加，有時一些單位覺得老是請笑林參加沒有費用的活動，單位都不好意思了，反而笑林倒是有意見了，還提醒人家說，「怎麼這段時間沒有招呼我們啊，是不是對我有啥意見啊」。笑林從1985年加入市青聯，到2000年退出市青聯，先後擔任市青聯的委員、常委、副主席，參加的公益演出和慰問活動不計其數，從老山前線到貧困山區，從部隊到學校，從企業到社區、農村，到處都有他的形象，他的笑聲。有時匆匆從外地趕回北京，從機場直赴演出地點，有時得了重感冒還身披大衣，在零下20多度的山區為農民送去歡樂，每一次都是送去了笑聲，留下了感動。
有人說笑林你傻呀，老是參加這些出力受累不掙錢的活動，笑林自己卻說，當個演員，總有人請你去演出，還有人喜歡看你演出，這不就是最大的幸福嘛。這句話道出了笑林對「演員」的深刻理解，更看到了他的精神境界。
笑林是一個對藝術精益求精的人。成功成名的藝術家，既要靠天賦，更要靠努力，要靠對藝術真誠的熱愛和執著的追求。原來我沒這麼想，總覺得誰誰嗓子真好，誰誰說話真逗，誰誰耳朵真靈。通過與笑林一件事的合作，我真正體會到了什麼叫精益求精，什麼叫臺上十分鐘，臺下十年功。1995年笑林創作和主演了話劇《大院》，講述的是一個普通鐵路大院裡發生的故事，用輕喜劇的形式表演出來，因為當時青聯秘書處安排我協助笑林做好《大院》的宣傳工作，所以有幸參與了全過程，和笑林有了一次親密接觸。
為了創作這部話劇，他到鐵路家屬大院蹲了幾個月，和鐵路工人吃住在一次，聊家常、交朋友，體驗他們的辛苦，感受他們的快樂，了解他們的內心世界，學習他們的言語方式，把握他們的習俗特點。後來演出開始後，每次在臺下總是請教觀眾、請教一些老藝術家，哪兒說得不好啊，哪兒的語言、音調、動作需要改進。就是在和我談話布置工作時，還要抽空拿著劇本不停地背誦，不斷地徵求意見。這個認真勁兒，讓人讚嘆，使人難忘。最後由於這部話劇貼近生活、反映時代、謳歌工人、形式新穎，不僅取得了良好的經濟效益，還獲得了中宣部「五個一」工程獎，也為笑林的藝術生涯增添了濃墨重彩的一筆。我曾經問笑林，都快演50場了，你至於每次演出後都徵求意見，都那麼認真嗎。他很嚴肅地告訴我，兄弟你不知道，藝無止境呵，何況我原來是說相聲的，和話劇表演有許多不同的地方呀。一句話讓我看到了他做事的嚴謹認真和對藝術至高至美的追求。
笑林為人率真樸實，做人地道大氣，不玩花活兒，所以在青聯在社會上交了好多知心的朋友。笑林熱情好客，樂於助人，沒有架子，不裝樣子，不掉鏈子，所以大家有事總愛找他，他也總覺得能有人找我，說明我活得還有價值。笑林的去世，也讓我們引發更多的思考，還是要更好地珍惜健康，有病趕緊找醫生，不能等，不能耗，不能自己主觀判斷是什麼病。我們還是珍惜現在的美好時光，快樂地生活每一天。
笑林老兄，一路走好！願您給天國帶去更多歡樂！（轉自：北京青年報）
騰訊文化微信號：qqculture