《眼鏡蛇 第一季》【C+影評】眼鏡蛇第一季：人生三十年，浮夢如迴旋踢

作為當下的影視結構的變革者和挑戰者，流媒體憑藉其低門檻和靈活性，成為了傳統發行平臺的強大競爭對手。而就原創產品而言，流媒體更適合電視產品，而非電影製作：從大銀幕走向小螢屏，是電影藝術流行化和商業化的必然選擇，但從來都不是充分條件——在流媒體入場之前，也有大批無法通過院線上映，直接通過磁帶和碟片發行的電影，這些作品通常是無法獲得商業成功和主流市場追捧的家庭電影和B級電影。Netflix出品的獨家電影，也不過是用錢砸出來的升級版。流媒體並不是電影的未來，只是電影在漫長發展道路上的一小部分而已。

但流媒體對電視產品有著截然不同的作用。與電影相比，電視對觀眾試聽體驗的標準更低，更長的時長，使得電視作品對人物的塑造可以更加成熟和深刻，也更容易引起觀眾的同理心。近年來在引入電影化敘事手段後，整個電視領域也變得更加豐富多樣化。其中一個典型現象，就是電影IP的下沉。雖然好萊塢在重啟的大坑已經蹲了十幾年，但懷舊nostalgia這碗情懷飯離坐吃山空還早得很。當公共臺和有線臺為了保住收視率而死吃老本不敢創新的時候，流媒體可以依靠網際網路的天然吸引力，抓住那些老齡化傳統電視觀眾不感興趣，但對於「早衰」的網際網路用戶有著奇效的興趣點。Netflix的《怪奇物語》如此，YouTube Red的《眼鏡蛇 Cobra Kai》更是如此。

作為上世紀80年代最熱門的青少年電影系列，《龍威小子》和同時代的《星球大戰》一樣，是定義了一整代人的標誌性作品。在杜夫·龍格爾，史蒂文·西格爾和尚格·雲頓登場之前，正是拉爾夫·馬奇奧和憑藉本片拿到奧斯卡男配提名的森田則之，打開了好萊塢功夫片的黃金年代。而這背後的大功臣，就是曾經聯手西爾維斯特·史泰龍共同締造了《洛奇》神話，拿到奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳剪輯的已故導演約翰·G·艾維爾森，以及寫就了諸多經典動作電影劇本的編劇羅伯特·馬克·卡門。

講到這裡，我們很自然地就會發現《洛奇》和《龍威小子》之間在母本上的高度相似性，以及針對不同觀眾群體採取的不同敘事策略。同樣的是LOSER通過自我奮鬥實現價值，不同的是後者在動機和人物設定上更簡單，情節也更套路（或者是成為套路的鼻祖）。也正是如此，《龍威小子》才能成為一代青少年眼中的時代經典，其中的每一個角色和每個橋段，都成了張口即來的好梗：而反應這一年齡段群體的《老爸老媽浪漫史》，甚至把當年的兩位正反一號，威廉·扎布卡和拉爾夫·馬奇奧拉來共演懷舊大戲。

這一群眾基礎，讓《眼鏡蛇》的誕生成了自然而然的事情。

一部打著情懷旗號的影視作品想要獲得真正的成功，就需要捕捉原始作品的魅力——至少捕捉最重要的那一部分，並且用現代化的方法去解讀它。《致命武器》在現代化的道路上走的很成功，而《眼鏡蛇》在復古氣質的方向上也走得很遠。《眼鏡蛇》的身上，我們能看到一些設計和製作精良的角色開發，良好並且合理的喜劇段子，以及完美調動觀眾的懷舊情緒。而最重要的是，《眼鏡蛇》對其原始素材非常熟悉和忠實，所有參與製作的人們，也都顯而易見地對《龍威小子》充滿十分的熱情。

從某種角度上，《眼鏡蛇》與2006年的《洛奇6》之間有著異曲同工之處——在另一個時空探索同一個角色的成長，並在此過程中引發觀眾的同理心。在《眼鏡蛇》中，威廉·扎布卡就起到了這一核心作用，也是整套節目的最大亮點：如何從一個完全的反面角色，180度調轉成為正面形象，是一次絕妙的嘗試，也收穫了相當的成功。他就像是一個從過去穿越到現在的怪人，不知道該做什麼，也不知道該怎麼做。34年前流行的金髮碧眼混帳小子，以一種富有幽默感地形式，將過去的種族主義和霸凌行為與當下環境結合起來，並將眼鏡蛇會這一空手道道館的宿命螺旋上升，最終成為了兩代人如何對抗自身命運的經典命題，這也是本劇的核心主旨。在絕大多數時間裡，《眼鏡蛇》就是這樣處理和解讀《龍威小子》遺留下來的扁平化問題，為曾經那些扁平化的單調角色賦予更深層的動機和意義，讓他們變得更有生氣，並且試圖去通過相同角色的再次碰撞，從不同角度去挖掘可能的潛力和方向。

是人改變環境，還是環境改變了人？《眼鏡蛇》給出了一個有趣的答案。 儘管「致青春」的旗號打得很響，但《眼鏡蛇》有一種獨特的現實感。作為電視劇而不是電影作品，《眼鏡蛇》雖然沒有什麼特別出彩的內容或野心（這也是絕大多數喜劇的位置），但每集半小時，第一季共10集的長度，讓故事和角色的發展空間遠遠超過了任何一部兩小時電影——甚至就10集的長度來說，也有一些角色和故事弧光沒有得到充分探索。就劇作水平來看，《眼鏡蛇》並沒有在情節設計上帶來太大的新意，甚至在新一代三角戀的處理上顯得太敷衍，但就其為了正當化《龍威小子》的作用來看，也不算過於單調。但考慮到基本板上釘釘的第二季，這一點似乎也沒有那麼令人抓狂，更多的應該是欲求不滿了。

如果你是一名80年代電影的愛好者的話，《眼鏡蛇》會讓你有一種兜兜轉轉，時光穿梭三十年的奇妙感覺，而這種感覺，甚至是超越《龍威小子》本體的。無論是否看過原作，《眼鏡蛇》都是一部令人愉悅的流媒體劇作。