11月1日，選民在美國紐約市一個投票站參加提前投票。（新華社記者王迎攝）
新華社北京11月2日電（記者閆潔）53歲的利安娜·帕特曼-託馬斯住在美國大選「搖擺州」之一的艾奧瓦州。今年以前的人生裡，她對投票從不上心，屬於民調機構所稱的「鮮少投票族」。
然而，10月的一天，帕特曼-託馬斯現身投票點提前投票。她說，這一次自己的「投票感迫切」，因為「想成為解決方案的一部分」。
今年是美國大選年。新冠疫情政治化、種族歧視系統化、黨派政治兩極化這三大美國政治社會新老問題纏繞交織，為大選塗上難以拭去的底色。
「疫情到底多嚴重，難道我們無權知曉」
「我們在一條非常艱難的軌道上……方向錯誤。」白宮冠狀病毒應對工作組成員、被輿論稱為美國「抗疫隊長」的安東尼·福奇幾天前憂心慨嘆。
美國新冠疫情持續肆虐，多州病例呈現「無休止激增」態勢。截至10月31日，美國累計新冠確診病例數逾910萬，累計超23萬人死亡，均為全球最高。
作為全球經濟和科技實力最強、醫療資源最豐富的國家，美國何以淪為全球疫情重災區？
10月30日，在美國伊利諾州芝加哥，顧客在餐館室外帳篷中點餐。（新華社發，喬爾·萊納攝）
答案或許能從美國抗疫「時間軸」裡找到線索：一些政客漠視民眾生命權和健康權，優先考慮選舉政治和資本利益，忽視第一時間收到的疫情預警，貽誤遏制病毒傳播的黃金期；隨著疫情加重，他們不關注加強防疫，反而一再將疫情政治化，頻頻「甩鍋」；疫情尚未得到有效控制時，他們又出於政治經濟利益考量，無視科學建議和專家警告，放鬆防疫措施，導致疫情兇猛反撲……
今年大選有大量美國選民提前現身投票點或選擇郵寄投票，一大原因就是擔心11月3日選舉日當天選民「扎堆」投票可能加大病毒感染風險。
10月31日，在美國紐約州長島的一個投票站外，參加提前投票的選民排起長隊。（新華社記者王迎攝）
塔尼婭·沃伊恰克來自另一「搖擺州」俄亥俄州，是共和黨鐵桿擁躉，但這次因政府抗疫表現憤怒不已。她說，一些政客「戴口罩有一搭沒一搭，反覆淡化疫情嚴重程度，沒有一點政治人物該有的樣子」。
這場飽受政治操弄的公共衛生危機中，不少老年人和兒童淪為犧牲品。養老院成為美國新冠感染率和死亡率最高場所之一；美國兒科學會和兒童醫院協會近期聯合發布的報告顯示，疫情暴發以來，美國近80萬兒童確診感染。
面對疫情悲劇，66歲的家具銷售員比爾·貝韋茨憤懣發問：「疫情到底多嚴重，難道我們無權知曉？！」
「每一天都像一道新傷口」
大選在即，賓夕法尼亞州費城傳出的槍聲再次引發抗議和騷亂，讓美國社會種族歧視的頑疾無處遁形。
幾天前，兩名警員與被指手持刀具的非洲裔男子沃爾特·華萊士當街對峙，將他射殺。死者家人說，華萊士有精神疾病，事發時家人撥打911電話，意在尋求醫療急救而不是警方幹預。
10月27日，在美國費城，示威者與警察對峙。（新華社/美聯）
從瀕死哀求「無法呼吸」的喬治·弗洛伊德，到被白人警察槍擊後癱瘓的雅各布·布萊克，再到華萊士當街遭射殺……他們的不幸既是美國長期系統性種族歧視的結果，也是疫情下美國少數族裔苦難加劇的縮影。
數據顯示，超過四分之一美國非洲裔家庭淨資產為零或負數；非洲裔在教育、工作中遭受普遍的歧視和欺凌。由於大量非洲裔和拉丁裔美國人從事更易感染病毒的工作，且難以獲得高質量醫療服務，他們的新冠感染率和死亡率均高於白人……
英國《金融時報》感嘆：「沒有什麼比疫情下的生與死更能體現美國人的膚色差異。」
對密西根州非洲裔男子奧馬裡·巴克斯代爾而言，「每一天都像一道新的傷口」。他的妹妹拉妮卡3月底感染新冠去世，幾個星期後，他開始自發組織志願者隊伍，遊說選民重視種族歧視問題。
「多年來，我們一直說我們已經（在反種族歧視道路上）走了多遠，但如果你看看美國的現狀，我們差不多退回到上世紀五六十年代，」巴克斯代爾說，「現在抗議的原因和那時一樣：為黑人的生命尋求保護、機遇、理解和重視。」
「大選可能成為極端分子的觸發器」
前探員湯姆·奧康納10月為美國聯邦調查局新人上課時，專門提醒學員留意選舉前後美國國內極端分子製造襲擊的威脅。按他的說法，大選可能成為極端分子的「觸發器」。
奧康納的擔心源自政治極化撕裂美國社會，程度之嚴重前所未見。
民主、共和兩黨近年就各自立場針鋒相對的情況愈演愈烈。疫情背景下，這種精英層面的極化政治加速向社會層面傳導，加劇輿論和部分民眾行為的極化。右翼民兵團體「金剛狼守望者」不久前密謀綁架兩名民主黨籍州長，即為政治極化撕裂美國社會的又一例證。
10月20日在美國維吉尼亞州夏洛茨維爾拍攝的曾經發生暴力事件的地點。新華社記者劉傑攝
美國國土安全部10月初發布報告指出，據信為美國國內極端分子製造的暴力事件去年導致48人死亡，比1995年以來的任何一年都多。美國戰略與國際研究中心數據顯示，今年前8個月，美國國內極端分子密謀和製造61起襲擊事件。
「美國的民主制度病了，它的免疫系統處於生命維持狀態。」美國《華盛頓郵報》一篇評論文章指出：「美國是世界上極化最嚴重的國家之一。種族、意識形態、宗教和地理特性相互強化，加劇了黨派分歧，而不是提供替代的聯繫。……制度的護欄正被侵蝕。」
選舉塵埃落定後，試圖找尋「解決方案」的帕特曼-託馬斯或許依然會有不少問號：生活何時能徹底擺脫疫情陰霾回歸正常？美國社會是會繼續「撕裂」，還是重歸團結？大選會給出一個結果，卻未必能給出答案。