1.
20世紀末，是香港電影的「至暗時刻」。
人才外流、盜版泛濫、明星斷檔，不用說曾經所能依賴的日韓、東南亞這些外埠市場，就連香港本土的觀眾也被好萊塢的商業大片收割，而合拍片彼時還未形成良好的合作模式，導演們大舉「北上」還是幾年後的事。
短平快的拍攝方式雖然讓港產片在八九十年代煥發出光彩，然而與製作精良的好萊塢商業片相比，不免有粗製濫造小作坊的感覺，香港的影人們痛定思痛，決定改變。
為了救市，張之亮和張同祖、羅啟銳、爾冬陞、王家衛、許鞍華、關錦鵬等20位香港導演發起成立「創意聯盟」，意在降低演員片酬以節省成本，增加影片製作費用，打造出優質的作品。
第一個為創意聯盟拍片的是張之亮，他打算模仿卓別林的《The Kid》（《尋子遇仙記》）拍一部講述父子之間關係的電影，取名《黐頭芒》。黐頭芒在粵語中指的是一種形狀有些類似仙人球、個頭卻小得多的植物。他希望香港電影的生命力也如黐頭芒般頑強，附著在路人身上。
《流星語》影片靈感來自《The Kid》
然而影片卻在選角階段便遇到問題，電影預算很少，需要演員不計片酬出演，當張之亮談到錢的問題時，不少名演員都委婉拒絕了，而爾冬陞之前和張國榮合作過《色情男女》，讓張之亮不妨去問張國榮看看。
在爾冬陞的引薦下，張國榮與張之亮約了咖啡廳，並告訴張之亮把分場劇本給他，馬上便有回覆，絕不拖延。
張之亮得到的是一個肯定的答覆和詳細的修改意見，他深以為然。
琦琦、張國榮、狄龍出席《流星語》籤名會
這之後則是任達華的妻子琦琦，身為模特的她並未出演過任何影視作品，而任達華聽說張國榮是男主角，便鼓勵妻子進組，他覺得和這樣的前輩合作是一次難得的機會。
繼而是狄龍，在《英雄本色》後，張國榮與狄龍便再無合作，狄龍的太太也希望他能加入這部電影，而狄龍本人在看過劇本之後，也馬上成為電影的一份子。
張國榮的巨星魅力很快聚集到了很強的主演陣容，並只象徵性地收了一元片酬，張之亮大為感動，將張國榮列為與他一起的電影出品人，這並不只是掛名，選角、分鏡、劇本，張國榮都參與其中。
《流星語》海報
劇組捉襟見肘的程度超出想像，本身電影是打算用經典的《Little Star》作為主題曲，然而歌曲的版權費太貴只好作罷，於是張國榮又為電影寫了主題曲《流星語》（後歌名改為《小明星》），才取代了「黐頭芒」這個晦澀的名字。
2.
這部本打算救市的電影最終以233萬港幣的票房慘澹收場。
日後在記者會上被問及《流星語》，張國榮只是淡然一笑，說那部電影「垮掉了」，他自己也反思過，倘若救市，必然需要賣座的商業片，儘管初心是好的，指望著文藝片替香港電影扳回一局，本就是行不通的方法。
1999年上映的《流星語》，目前在豆瓣上是8.6的高分（1.03萬人評分），IMDb則是相對客觀的6.6——分數反差如此巨大，是因為這確實是一部讓人矛盾的電影，如果你單純觀賞電影情節，《流星語》的劇本實在是太弱了，但如果你對張國榮有很好的印象，又很難不鍾意片中他的樣子。
《流星語》劇照
難能可貴的，這部電影是張國榮在所有作品裡唯一一次扮演父親的角色。絕大多數人提到張國榮，想起的都是程蝶衣、何寶榮和旭仔（阿飛）這些角色，他們無疑有很多影史經典，但也都給人一種陰鬱而特別的感覺，似乎都是世間只此一人，任誰也無法複製的人物。這也就導致了張國榮最常見的誤解之一：只要演得好，都是由於他本色出演。
終於，《流星語》算是小小地為他正名了一次，電影裡他扮演的李兆榮本是證券公司的高級經理人，金融風暴讓他一夜之間成了窮光蛋，最後一個待在遊艇的夜晚，他發現了棄嬰明仔和一封信，信裡明仔的媽媽希望有錢人能將他撫養，雖然阿榮自己尚不知道未來在哪裡，但他還是收養了明仔。
《流星語》劇照
父子兩人住在養老院的天台，靠阿榮送貨打零工過活，這裡有刀子嘴豆腐心的片兒警龍sir，有熱心腸的養老院經營者蘭姐，還有一幫相處和睦的街坊鄰居，機緣巧合之下，明仔和他的生母少君相見，而阿榮非法收養的身份也受到了政府機構的注意，加上阿榮的經濟狀況愈發捉襟見肘，一個傷感而溫情的故事就這麼發生了。
僅僅從我簡單的劇情介紹，相信你已經能看得出劇本的不合理之處了——明仔的生母是怎麼登上遊艇的？阿榮為何不把明仔送給社會福利機構？一個高級經理人再不濟，也不至於靠體力勞動過活吧？
為了避免劇透，我這裡不展開劇情的更多矛盾之處了，其實倒是能看出來主創為了自圓其說對劇本所作出的改動，譬如阿榮是為了多陪明仔才選擇這種工作和住處，但這種細節的用心仍然無法解決整個電影的核心矛盾：阿榮對明仔的依賴感實在是說服力欠奉。
加上全片的主要矛盾並不明晰，甚至支撐你看完全片的推動力都不足，所以商業上的失敗也是必然。
3.
電影最大的加分項便是張國榮的魅力。在這裡你能看到鬍子拉碴的他落魄的樣子，也能看到他在天台摟著小朋友看星星的溫情，這是他電影裡絕無僅有的觀影體驗。
而在戲外，張國榮和明仔的扮演者葉靖嵐也如父子般相處。拍攝《流星語》時，葉靖嵐還不到四歲，比電影中的年齡還小。明仔這個角色原本的候選演員還有另一位年齡偏大的孩子，但看完葉靖嵐的表演之後，張之亮和張國榮都被他的自然和靈氣所打動，一致同意由葉靖嵐出演。
張國榮與葉靖嵐
拍攝期間張國榮的母親剛剛去世，但在片場沒有人覺得他因為失去至親而影響到工作狀態，哪怕是沒有他的戲份，他也要趕到片場幫助小演員葉靖嵐進入情緒和狀態，那段時間張國榮和葉靖嵐兩人形影不離，培養出了親密的感情。這也是為什麼後來他在自己執導筒，導演短片《煙飛煙滅》時，會再次選擇葉靖嵐出演自己的兒子。
《陪你倒數》專輯封面
再來說說《流星語》粵語版主題曲《
小明星
》這首歌，這是張國榮的作品裡很有特色的一首，你很難找到風格相近的抒情曲，儘管不是主打，也和後期代表作《左右手》一樣，以國粵語的雙版本被收錄進了他加盟環球唱片後的重要轉型專輯《陪你倒數》中。
Shining Star
多少世紀
才明了悠閒是最終福氣
一天流星
與你相比
會發現凡事有著限期
小小明星
凡人拍不出的戲
令我沒法忘記
如今聽來，這首歌不僅適合電影中的明仔，也是張國榮去世之後我們對他懷念的心聲。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)