在《霸王別姬》當群演的我，中年方懂張國榮

這個忌日，張國榮上了香港的公交車

今天是張國榮的忌日，不由得又想到《霸王別姬》這部經典。

這個春節，被新冠肺炎疫情宅悶在家，又在網上看了一遍《霸王別姬》，還是沒有找到群演的我。此時此景，到了脆弱的中年，倒是讀懂了一層。

想起了2003年4月1日晚，張國榮從香港東方文華酒店縱身跳下，幾個小時後，報社編輯部確認不是愚人節消息，趕緊做版。正值SARS期間，戴口罩之風沒有如今盛行，女鐵粉編輯淚珠漣漣，滿臉戚容。

再往前想，1992年7月初，我在《霸王別姬》當群演的經歷。有趣，曾在眼前的張國榮已消逝，又虐心。

那時，我大學一年級剛放暑假，看到食堂前海報「《霸王別姬》招群眾演員，有報酬。張國榮張豐毅鞏俐主演」。我不是追星族，仨主演就不知道張國榮，看過《駱駝祥子》和《紅高梁》，知道另兩位。衝著有熱鬧看，有勞務費拿，去玩一把唄。

片場不遠，在北京電影製片廠明清風情街，從學校騎自行車半小時就到。早上八點多，片場已是人聲鼎沸，紅旗招展，鑼鼓喧天。高音喇叭口號震天響「偉大的無產階級文化大革命萬歲！橫掃一切牛鬼蛇神！」

不知道什麼劇情，看這陣勢，是講「文革」的事。劇組人員召集交代幹活，說：「今天拍遊街批鬥，你們演紅衛兵，跟著大隊伍移動、喊口號。要認真，不許笑場！」我問旁邊一個學生模樣的：「今天誰演主角？」他一臉不屑地回答：「這你都不知道啊，張國榮、張豐毅、鞏俐，都會來！」我又問：「能看到真人嗎？」他更不屑了：「看不到，我會來嗎？」原來他是北影的學生，「老龍套」了。

當群演參演的參景一「遊街批鬥」

換上一身綠軍裝，紮起武裝帶，戴上紅袖章。自己的自行車，太新的不能用，會穿幫，藏一邊去。老款的用黑膠布蓋住車牌號。再拿起標語牌，我就成了一名騎自行車的「紅衛兵」。街道兩邊站滿中老年「革命群眾」，穿著六十年代的灰布衣服，戴主席章，舉主席像，高呼口號。「老龍套」說：「這都是北影廠的家屬，老群演，門清著呢！」

正值盛夏，陽光很猛，穿得這麼嚴實，立馬冒汗。按照口令，一遍遍地走「遊街」路線，一個上午就快過去了。不見幾大主演，只見導演陳凱歌拿著手提喇叭喊：「各部門注意，實拍！」一聽到「實拍」，我們不敢怠慢。但「實拍」太多，也不知哪次是真的。

有幾個畫著京劇臉譜的被推上前來，「紅衛兵」一陣躁動，湧上前去看。「老龍套」拉住我，說：「這些是陪鬥的『牛鬼蛇神』，真人哪這麼早現身呢！」果然，中學生模樣的「紅衛兵」失望而歸，「敢情是練咱們呢！」

中午開飯，每人一個盒飯，青菜豆腐，還沒學校食堂好。眾人排長隊領取，「牛鬼蛇神」也在其中，沒卸妝，狼吞虎咽，場景頗為滑稽。吃完犯困，一排「紅衛兵」靠著牆角打盹，東倒西歪，好像打了敗仗。我也迷糊過去了，拍電影真是個體力活。

高音喇叭響起，下午開工了。又走了幾遍，路線動作滾瓜爛熟。陳凱歌又喊：「都打起精神，實拍！」一個魁梧的生角扮相者、一個瘦弱的旦角扮相者，分別掛著打叉的「段小樓」「程蝶衣」名字，被押到最前面。頓時廣播裡尖利的女聲、「紅衛兵」「革命群眾」震耳欲聾的口號聲，響徹雲宵。「老龍套」也不淡定了，說：「真人來啦！」

我拼命往前擠，看到了張國榮和張豐毅，化著妝，沒見真面目。聽到有人喊「鞏俐！鞏俐！」我使勁踮起腳張望，也沒看見，算了。不是追星族，沒太失落。下午拍了至少五遍，直到黃昏，終於收工。勞務費10元，加一個午餐盒飯。按北京當時的物價，10元可以在學校食堂吃四頓午餐。我很滿意。

當群演參演的場景二「燒四舊，相互揭發」

第二天，到國子監孔廟繼續當「紅衛兵」演批鬥戲。同學嫌累不去了，我為了那10元繼續去。張國榮、張豐毅仍然畫著厚厚的京劇臉譜，想想卸妝化妝得多費工夫。見到了鞏俐，素顏出場，此時為老年菊仙，扮相往老裡描。那年她27歲，怎麼扮老，還是有九兒的韻味。

中學生群演老是笑場，以致拍戲中途不得不「咔」。張國榮上前說：「大家不要笑，拜託。」聲音不大，濃重的「廣東國語」味道。群演說：「行，得給我們籤名哦！」張國榮點頭：「沒問題。」粉絲圍住三位主演，他們都給籤了名。我不知張國榮來頭，沒有做要籤名的準備，紙筆都沒帶。只覺得這個明星很敬業、很重細節。那時沒有相機手機，自然沒有合影，後來想，也不妨去要個籤名。

穿著「紅衛兵」服裝的我們，圍成一個大圈，批鬥「霸王」「虞姬」，中間燒京劇行頭「四舊」。熊熊大火炙烤，熱得全身溼透。「二張」倆主角更受累，戲服厚重，戲妝濃豔，反覆過戲。我對劇情仍然不甚了了，只看到演得情感迸發，段小樓、程蝶衣聲嘶力竭地說著什麼，菊仙一臉絕望。對面一個穿白襯衣的，在一片綠軍裝中特別顯眼，後來才知道是人格扭曲的白眼狼四兒。雷漢扮演，眼中戾氣嚇人。

陳凱歌一遍遍喊「實拍！」拍完一次就到監視器仔細看。我也在後面看到了剛拍的場景，很粗糙。當天群演全是「紅衛兵」，沒有「革命群眾」，但感情戲多，耗時更長。拍到下午，感覺拍電影原來不好玩，巴不得早點收工。照樣中午吃個盒飯，領了10元勞務費走人。這錢不好掙哪。

這就是我在《霸王別姬》兩天的群演經歷。那時不到20歲，只當作樂子一樁。影片1993年上映，我看了，沒看懂。「遊街批鬥」戲不過10來秒，「燒四舊」戲三分鐘，沒找到我在哪裡。工作後，才知道這部片獲譽無數，看DVD，漸漸看明白了片子在講什麼。

2003年4月1日，張國榮在愚人節以「虞姬」方式離世。我又看了一遍，以表懷念，不明白他為何如此。2018年12月，《霸王別姬》上映25年之際，數位修復版在臺灣推出大熱，創下數位修復片票房紀錄。我再次品賞，人到中年，更懂張國榮。

張國榮離世時46歲，已經功成名就。與唐生的非常態之戀讓他承受壓力，抑鬱症損傷心智，難以自控行為。歸根到底，還是他的完美主義心結。在演程蝶衣時，他已經陷入角色不能自拔。從《英雄本色》《倩女幽魂》，到《春光乍洩》《異度空間》，他都要在屏幕上呈現完美的自己。

張國榮屬於那個追求完美的電影時代。《霸王別姬》至今在豆瓣電影TOP 250的排名高居第二，僅次於《肖申克的救贖》。前十名有九部是外國片，唯一一部中國電影（包括港臺），便是《霸王別姬》。也就是說，它是華語電影之最。「難以超越的經典」「中國版的《亂世佳人》」，絕非溢美。

陳凱歌以《霸王別姬》達到自我之巔，此後拍的電影，仿佛都在證明《霸王別姬》不是他拍的。除了三大主角，葛優的袁四爺，呂齊的關師傅，英達的戲園子老闆，配角個個光彩。蔣雯麗奉獻了教科書級別演技的「豔紅三分鐘」。當然，最出彩的是張國榮。程蝶衣是他在極致的完美主義道路上，一個重要推力。

能在這部片裡當群演，何其幸甚？閆妮在花滿樓菊仙跳樓橋段當過群演，結果戲份全刪了，這事讓她立志要當主角。本群演當然要學追求完美的精神，但張國榮人戲不分的痴迷，學不來，也不必學。

蔣雯麗的「教科書演技三分鐘」

今天，張國榮的生前愛人唐鶴德在社交平臺上發文悼念：「17年前你離開了我們，但我知道你在另一個國度裡時刻都想念著我們，特別在這嚴峻的時候會更加給我們鼓勵、打氣。希望大家一起加油、努力，共同渡過這一次的疫情。」原定今年舉行的張國榮追思活動由於疫情取消，這是他離世17年來，首次取消忌日的戶外獻花等紀念活動。仍然有很多影迷用自己的方式懷念。張國榮地下有知，定當欣慰。

疫情之下，沒有電影可看，生活仍然繼續。「不瘋魔，也要活」。追憶那段群演經歷，只想說一句中年感悟：一切皆往，不妨放下。

這部電影讓張國榮一代風華永存