小松美羽
Miwa Komatsu
1984年出生於長野縣坂城町，年幼時期在自然豐富的環境下親近各式各樣的野生動物，就近目睹動物離世的經驗，形成她獨特的生死觀，並且透過繪畫表現出來。就讀於女子美術短期大學時，開始學習銅版畫。2005年以作品《四十九日》在日本境內奠定知名度。早期作品線條細膩，顏色非黑即白，多以生死為題材，風格較為陰暗。2013年，小松美羽重新審視神靈與人之間的關係，由生死轉向祈願，以鮮豔繽紛的用色描繪出守護獸的溫暖能量，其創作實踐也由版畫轉向水墨、壓克力顏料、有田燒等不同媒材，自此開啟了另一段嶄新的創作歷程。2014年獻納作品給出雲大社。同年，與石原和幸（園藝設計師）跨界合作，在「切爾西花展（Chelsea Flower Show）上展出作品《天地守護獸》，獲得了金賞殊榮，其作品獲大英博物館典藏。
白石畫廊Live painting現場，2017
小松美羽影像資料
「當時我就想著，一定要想辦法讓我的作品更有力量。」
專題訪問採訪編輯/吳寧欣，李頤欣
Q1聽說您在進入大學就讀前，從未接受過正規的藝術教育，請與我們分享您的藝術學習歷程與經驗。
小松美羽：我在長野長大，升大學時才第一次離開長野。除了東京之外，長野縣是全日本美術館最多的地方，小時候媽媽常帶著我去逛美術館，也常讓我讀繪本。我很喜歡繪本，尤其是以動物為主角的故事，像是由中川女士所著的《古利和古拉》，講的是老鼠建造自己的家的故事。媽媽年輕的時候，也曾經夢想著要去讀美術大學。但媽媽相信美術是不需要花錢學的，她希望我們可以自由學習，想畫畫就隨心所欲地畫，所以我從小就喜歡搜集廣告傳單，在上面塗鴉。媽媽給我很大的空間去追求自己喜歡的東西，讓我在一個耳濡目染、自學的環境下認識藝術。
18歲的時候，為了準備考取美術大學，我到短期補習班學素描，後來順利進入東京的女子美術大學。那是我第一次離家，雖然是完全陌生的環境，但我非常興奮！每天住在宿舍裡，身邊都是有著同樣志向的同學，大家一起學習，有著相同的目標。雖然當時為了籌生活費，須要一邊上課，一邊在便利商店打工，但很幸運的是，學校宿舍都會提供早餐和晚餐，很便宜又很方便。我也清楚知道，當時付出的努力是為了學習美術，因此在女子美術大學的生活每天都很充實。
大學時期對我的影響很深，我也是在大學時接觸銅版畫的。剛入學時，我選修了西洋畫，因為沒有任何油畫基礎，也不知道要準備什麼用具，迷迷糊糊地就跑去上課。沒想到其他同學都用具齊全，只有我兩手空空，還被老師罵了一頓。後來選修銅版畫課程時，才發現原來小時候讀的繪本幾乎都是銅版畫作品，我一直非常喜歡那些繪本裡清晰的線條。當然，也因為同學們都是第一次接觸版畫，上課時沒再挨罵，心裡就更喜歡了。
創作中的小松美羽
Q2您在出道初期大量創作版畫，也為此獲得相當好的評價，而現今轉換到奔放的創作風格，與版畫所講求的精準構圖與繁複工序極度不同。在此轉換的過程中，您是否有經歷到任何困難或挑戰？
小松美羽：剛有提到，我非常喜歡銅版畫的線條，所以一開始是以創作銅版畫為主。這樣的情形維持了好幾年。直到幾年前，我去紐約參加拍賣會。出發前，我把作品集都準備好，想著在紐約可以介紹給其他人看，沒想到沒人感興趣，反而對我說：得獎以後再來吧！當時我就想著，一定要想辦法讓我的作品更有力量。
在當時的紐約之行，因緣際會得知，版畫的英文是print，和印刷物的名稱是一樣的。但是我希望我的作品是獨一無二的，而不是能夠一直再版複製的。那時候我自問：為什麼我不用筆畫畫呢？因此從紐約回國後，我銷毀了《四十九日》的原始銅板。《四十九日》讓我以版畫藝術家之姿成名，銷毀它們我才能展開新的創作，是迫使自己朝著下個階段前進而不眷戀過往成績的方式。
版畫受限於機具的大小，很難輕易改變尺寸。之前創作版畫的時候，我總以為作品的尺寸已經夠大了，但其實對其他藝術家來說，那根本就稱不上是大件的作品。在開始嘗試以手繪或其他媒材創作後，作品尺寸變得更彈性，可以隨著主題而變化。
除了媒材的轉變，用色上的調整也經歷過一段陣痛期。以前我只用黑白兩色創作，一開始要嘗試放入不同顏色時，的確有些不知所措，不知道該怎麼準確掌控色彩。因為一直無法領會顏色對於創作的意義，在用色上始終難以突破。直到2014年，因緣際會之下，我前往島根的出雲大社參拜。出雲大社是一個非常古老的神社，那時跟著人潮往神社前進，我遠遠看見了神社上方厚重的雲層，和拜殿前方祈禱的人們。大家都雙手合十，以虔敬的心在祈禱著。我看見他們的感情像是有色的薰香一樣，冉冉地飄上了拜殿前的天空。雲層間隱隱有一道陽光透了下來，光線的邊緣有著像彩虹一樣七彩的顏色。這是我第一次發現，原來顏色與情感之間擁有這麼強的連接。從那時候開始，對於顏色的使用與意義，我有了更深一層的理解，也因此決定要用更多顏色來表現我的作品。
《四十九日》，2005
《新•風土記》，2014
Q3您的創作多以守護獸為題，您認為守護獸存在的意義是什麼？您曾提到，您在臺灣看到龍，在香港看到鳳凰，是否不同區就會有著不同的守護獸？
小松美羽：對守護獸來說，人和動物是完全沒有區別的。不論你是一個人或是一條魚，他們對你的關懷都是同等的。他們關注的是靈魂，而非肉體。他們關心人的靈魂是否有所成長、是否美好、是否純潔，守護獸一直在遠方保護著我們。雖然守護獸在都市比較少見，但寺廟裡都會有的。人們祈禱的時候，所傳達出來的意念是非常純潔的。
守護獸帶有一股溫柔的能量。我作品中的守護獸，總是有一對很大的眼睛。因為我相信，眼睛是人與動物、守護獸用來傳達能量的管道。眼睛是人體非常重要的一部分，人跟人之間可以透過眼神交流，守護獸也是透過眼神的注視守護我們，與我們產生連接。眼睛會顯露出一個人的靈魂與力量。
之前來臺灣的時候，我對土地和水的感受特別強烈，腦海中隱約出現龍的形象，所以當時畫了《臺灣・水龍》，作品中的輪廓線是用銀邊取代以往我常用的黑邊。後來在香港也看到了非常非常多守護獸，有龍也有鳳凰，我相信不同地區會有著不同的守護獸。
《臺灣・水龍》，2017
Q4您也曾造訪紐約和倫敦，您有在這兩個地方看見守護獸嗎？他們的守護獸分別是什麼呢？您在白石畫廊Live painting所創作的屏風上有兩隻守護獸，一隻有兩隻角，另一隻則只有一隻角，為什麼會有這樣的區別呢？
小松美羽：紐約是個各色人種聚集的大城市，很難在那裡找到守護獸，要冥想得很深入才能看到。我試過一次，在冥想到很深層的地方時，會看到一隻白色的狼。後來這隻狼被我畫進作品中，大概兩年前這件作品有到美國展覽，那就是我在紐約看到的守護獸。我在倫敦看到的守護獸是獨角獸。倫敦附近的郊區也有很多妖精，他們會聚集在花叢裡，體型不大，看起來像是小矮人，但又不是人，很可愛。
一支角的是獨角獸，兩支角的是雙角獸。獨角獸象徵純潔無瑕，而雙角獸則是象徵不潔。兩者繁衍的下一代是由純潔和不潔的交融而產生。守護獸的世界裡也有著這樣的循環。我認為純潔和不潔就如陰和陽，天和地一樣，兩者是相互對立又依存的關係，因此對我而言那是非常重要的一對守護獸作品。
《天地守護獸》，2014，大英博物館典藏
Q5許多人透過Live painting的創作模式認識您的作品，先前於白石畫廊的創作現場一度人滿為患。對您來說，Live painting的挑戰性為何？Live painting的工序與您獨自創作時是否有所不同？
小松美羽：Live painting講求的就是爆發力，要在有限的時間內完成大尺幅作品，同時也要成功地傳達意念，才算是完整的Live painting。其實剛開始做Live painting的時候，徒手作畫的比例不高，我大多是用毛筆。後來越來越習慣這樣的創作模式，徒手作畫的部分才慢慢變多，甚至逆轉了原先用筆用手的比例。直接擦抹顏料是最快的，也更能表現出爆發力。但在需要清晰線條的部分，我還是會使用毛筆。
對我而言，Live painting的重點是作畫前的冥想儀式。我會先念經文幫助我打開第三隻眼看到守護獸。小時候我常在長野看到守護獸，但隨著年紀漸長，就比較少看到了。大約五年前，我在泰國修行時接受了訓練，學習用經文開眼，讓我可以自行控制這個能力。冥想時肉眼是閉合的，而第三隻眼會張開。我會先看到一個類似燭火的形象，接著守護獸會緩緩地從燭火中現形，就像一個小劇場一樣。
Live painting對我來說是一個傳達意念的機會，並不是要展示作畫過程。白色道服和徒手作畫都是為了傳達意念而選擇的道具，和私下創作時的狀態不一樣。其實我私底下也很少聽音樂。Live painting時搭配的音樂，是沿用了先前拍攝個人錄像帶時，導演選用的一系列歌單。一方面可以活絡氣氛，也可以讓我用曲目判斷還剩下多少時間。現在對我來說是Live painting已是創作中不可或缺的一部分。
小松美羽Live painting之前的冥想儀式
Q6您如何定義Live painting？您曾說過，Live painting時所著的白色道服代表著您對於創作的尊敬之心，每每創作完畢，道服上總布滿了顏料的痕跡。您認為道服本身是創作的一部分嗎？創作結束後，您會如何處理道服？
小松美羽：對我來說Live painting是一件很神聖的事。Live painting的目的是要傳達意念，我想要在這個過程中傳達的是祈禱的重要性。祈禱是許多宗教共有的儀式，透過冥想時的祝禱傳達對神最深的尊敬。所以這個行為本身並不是一個表演，而是一個傳達意念的媒介。
合氣道服是一個象徵，用以展現虔敬的心。選擇白色，用為了要表現祈禱時心靈的純潔。所以道服並不是創作的一部分。以前做完Live painting之後，我們通常不會保留道服。直到近期，有些藏家表示想一併收藏道服，我們才將作品附上創作時的道服一起交給他們。
白石畫廊現場照，2017
*本文轉載於ArtTaiwan，版權歸原作者所有
藝術與設計（理論）歡迎您的來稿
地址：北京市西城區白紙坊東街2號
電話：010-68583578
郵編：100054
E-mail: lihongfei@vip.163.com
官網：www.artdesign.org.cn
投稿平臺：
http://ysll.cbpt.cnki.net/EditorEN/Quit.aspx
在微信中回復「投稿」可獲得投稿須知