36歲的清水健(Shimiken)是日本色情片之王。這個200億美元的產業每年製作的色情片,比美國多出兩倍以上。唯一的問題是:他是瀕臨絕跡的物種之一。在這一行裡,每年能產出數千支影片,但男演員僅有70名(有一說是30名),而他是其中之一。他持續高潮迭起地演出,然而卻後繼無人。看在這傢伙幹得這麼辛苦的份上,怎麼就沒人能幫幫他呢?
日本男優的人數遠低於孟加拉虎的數量
36歲的清水健是日本AV之王,成天忙著和超過7500名各種類型的女優搭檔演出,包括一名前少女流行歌手、匈牙利交換學生,以及一對高齡72歲的雙胞胎。清水健在18年的事業生涯中,拍了7千支以上的影片。
在AV界的每個人都尊崇清水健及他那總是打上了馬賽克的那話兒(根據網上資料是16公分,約6.3英吋)。清水健穿越會場後臺的走道時,身穿袍服的女子從兩側的房間冒出來,在香菸繚繞中輕聲細語地問候,包括otsukaresama,意即「您辛苦了。」這是標準日文的致謝之意,不過在這個情況下,這句話再適當不過了。因為每位知道內幕的人都清楚,清水健因為幹得太累而感到苦惱不已。
2019年,清水健開始感到疲倦,於是公開表達他身為日本成人影片的少數男優所承受的壓力:「在這一行裡,只有70名男優,卻要應付1萬名女子。日本男優的人數遠低於孟加拉虎的數量」他在推特發文表示:「每個月推出4千部新影片,男優的人數根本不夠。這項產業就好比牆上的洞,需要再挖大一些」等到他拍完下一場場景,去查看他的手機時,他的動員令,或者該說是「求救訊息」,已經被轉推了3千多次。
「這70名男優等於是隨召隨到的種馬」一名AV製片表示,高知名度的男優,像是清水健,輪番上陣的機率更高「這是很耗體力的工作,萬一他們精疲力盡,那可就不妙了。」
清水健計算的現任男優人數似乎頗低,但是這項產業一年可以製造出6千名新女優,也就是說,每200位日本女性中,便有一人曾經在AV中演出。AV演員的需求量居高不下。雖說美國人口超過日本兩倍,不過日本製作的AV影片數量是美國的兩倍以上。
在所有男優之中,清水健的持久力是一項傳奇。我們談的可不是劈柴火而已,這是極需體力的活兒。他的工作量需要他一天拍攝8到9小時,每周7天不間斷。為了維持體力,每天拍攝高達6部影片,清水健一天運動90分鐘,每周4天,練習重點放在舉重和深蹲,他表示,這不僅能幫助他抽送,還能增進睪丸素。他隨身攜帶的包包裡裝滿了營養品。
對大多數的男人來說,體力的要求當然是進入這個行業的一大障礙。清水健指出,儘管收入豐厚,但因為社會地位低下,因此人力嚴重不足。他解釋:「大家說這個行業太狹隘,不值得冒險進入。任何人一旦涉足,立刻會被認出,而且從此被排除在正常生活之外。」
幾年前,清水健發現自己找不到可以承租的公寓。每個房東都厭惡地批判他的職業,就算他拿出存款滿滿的銀行帳戶也一樣。後來是一位房地產經紀人表明是他的影迷,他才順利籤下租約。她願意提供給他居住的地方,假如他能和她的同事影迷共進晚餐。
熱衷性愛及色情的童年生活
對清水健來說,自信從來不是問題。他出生於1979年,地點是距離東京幾小時車程的一個小村莊。15歲時,他磨練技巧成為搭訕專家,並且十之八九都能成功地在街頭或遊樂場把到女生。當其他男孩都在上課時,清水健會偷溜到學校屋頂上,在樓頂邊緣打手槍,任他的精液飛濺到教室窗戶上,然後聽那些女生尖叫。
儘管喜歡搞些色情方面的惡作劇,清水健還是擠進了東京的頂尖私立大學之一慶應義塾。這通常等於拿到一張通往中產階級的黃金通行證,而當同學們競爭下一個成功的機緣時,清水健做出了令人難以想像之舉。他決定不上大學,開始接一些零工,支持他真正的熱情:在成人影片圈子工作。
第一次上鏡頭的機會來臨時,其實不全然是他想像的那樣縱慾狂歡。他去應聘當地報紙的一份招人廣告,抵達之後得到一項令人作嘔的提議:以1萬5千日元(約合1000元人民幣)的代價,吃掉一盤真的大便,愛接就接,不接拉倒。他吃下去了,隔天病到送醫院。醫生為他進行靜脈注射抗生素,而且付了2萬日元的醫藥費。這是一次殘酷的洗禮,但不是什麼不尋常的事,清水健表示。在第一年,他賺到的錢少得可憐,害他必須額外接下交通管制員的工作,甚至去當大學實驗室的白老鼠。
除了這些,他還得勇敢地承受羞辱。他在AV界力爭上遊時,得到一份在夜間電視節目演出的機會,以頭腦簡單、四肢發達的搞笑角色贏得一票影迷的支持。「我父母很開心能在電視上看到我。」他回想。然後有一天,節目的搭檔主持人決定要搞破壞,在節目上揭露他的男優身分。
「整個世界都停止了。」清水健回憶著。家鄉每個人都在收看節目。他怕身分暴露會害他丟了兼差工作、他的公寓,以及再度從事任何正統演出的希望。但是這次的揭露只是加深了他的決心。
「我的父母感到意外,但也不是真的太意外。」他笑著說:「他們知道我和女生共度愉快的時光,所以他們說他們把這看成是另一種兼差。」在清水健最受歡迎的一部影片裡,他在街頭搭訕非職業表演者,引誘她們和他回家去拍片。拍攝到某個鏡頭時,他母親毫無預警地闖了進來,問道:「清水健?這究竟是怎麼一回事?」清水健求導演把這一幕剪掉,不過她的喝斥依然留在影片裡,而這一幕為他建立了「淫穢鄰家男孩」的形象。
隨著公眾人形象不斷提升,清水健在專業的追求上,開始以優秀運動員的標準來要求自己:攝取全蛋白質飲食、練舉重、戒酒,並且熬夜練習射精在小明星的沙龍照上,讓自己能顏射得更精準。清水健的嚴格職業道德以及在搭檔女星之間的人氣,讓他拍一場戲便能快速賺進5萬到6萬元,有時候一周可以拍21場戲。忽然間,他成了某種吉祥物,代表了許多社會評論者急著聲稱絕種的那種不多辯解、堅持不懈的日本男子漢。
導演嵐山說:「我相信像清水健這種男優,每10到15年才會出現一位。他是跨越到未來AV界的橋樑,也是從AV界跨越到外面世界的橋樑。」