本文作者：李志強
兒時的我，一直生活在偏遠的農村，活動範圍很小，恐怕也就方圓十裡地大小的一個小圈圈，根本不知道外面的世界有多精彩。偶爾聽到村裡人聚在一起，饒有興趣地談論起中旗，說那裡有電燈、有馬路、還有自來水時，我會感到特別神秘，充滿嚮往。小時候嘴邊經常唱的一首歌是《我愛北京天安門》，說到中旗，我自然會聯想到天安門，仿佛中旗就是心馳神往的天安門。至於什麼時候也能去這樣的地方看看，連奢望都不敢有。
上了小學，看到哥哥去中旗參加運動會在電影院前的合影留念，我羨慕死了。我曾好幾天愛不釋手，撫摸著照片，端詳著照片背景中的電影院以及神採奕奕的哥哥，覺得哥哥真了不起，太幸福了。從此，我也有個心願，等長大後一定去一次中旗。
高考那年，我終於來到了中旗。只因忙於高考，除了對眾所周知、耳熟能詳的電影院、十字街，還有我們集體住宿的機動車旅社有些許印象，別的地方因無暇顧及，並沒留下多少記憶。但有一個地方——汽車站，讓我永誌不忘。
原來的汽車站大院早已被改造 攝影：岑堃（察右中旗往日印象之五：汽車站）
高考結束後，由於自己考得一塌糊塗，只想長上翅膀飛回家，然後找個地方隱居起來。
來到汽車站，我在售票廳窗口前長長的隊後排了起來。我那沮喪的頭幾乎要鑽到地縫裡，根本無心注意周圍的環境和人群。好不容易挨到窗口，一摸褲兜，我愕然了，褲兜裡買車票的錢早不翼而飛了，我馬上意識到一定是讓人掏了。我以前聽說過小偷，但我從來沒有見過小偷長什麼模樣，據說他們神通廣大，在你毫無覺察中，能將你身上的財物洗劫一空。看來，這次真的讓我「邂逅」了。當時我五味雜陳，猶如雪上加霜，悲憤之情，溢於言表。我做夢都沒想到我魂牽夢縈、期待已久的中旗竟然是這樣一個是非之地，我也萬萬沒有想到第一次來中旗就遇到這麼糟糕的事。多虧當時大哥就在中旗工作，要不然我如何回家？
後來，我去中旗的機會漸漸多了起來，也知道中旗就是過去的陶林縣，還知道了中旗與科布爾的關係。但由於第一次去中旗就遭遇了不愉快的事，給我心裡留下了陰影。自此，只要來到車站，我就心有餘悸，感到十分恐慌和不安。雖然我特別謹慎小心，但事實依然讓我感到失望。
有一次，我和弟弟來中旗辦完事要乘車回廣益隆。我倆早早買好了票，運氣還不錯，車票排號一個7號，一個8號。這樣我們就可以早一點兒上車，搶個好位子，因為上晚了經常連座位也沒有。買好車票我們哪也沒敢去，就老老實實地站在一個角落等發車。這時看到一位同學的父親，正急匆匆趕來。問詢後得悉他要買票和我們坐同一輛班車回五號鄉。估計等他買好票，他的排號一定很靠後。發車時間快到了，人們自覺地按順序號站成一排，我緊緊貼在弟弟身後。不一會兒，車站一位工作人員向我們這邊走來，後面不遠不近地跟著我同學的父親。工作人員從前面開始檢票，並不住地吆喊道：「不要擠，按號排隊！」在檢弟弟票的同時，他抬頭斜視了一眼旁邊同學的父親。同學的父親心領神會，趕快向前靠了幾步。工作人員指著同學的父親問道，「你幾號？」同學父親又趕快把車票遞到他手裡，工作人員連看也沒仔細看，就把他擁在我和弟弟之間，還理直氣壯地衝我喊道：「往後，擠什麼？按號排隊！」
天啊，這也太不講理了吧！一個簡短、破綻百出的雙簧表演，就把我和弟弟活生生地分開了。當時我又氣又急，真想和他理論一番，講個是非曲直，我感覺他比小偷更可惡，小偷是暗地裡盜竊，他簡直是明目張胆地欺騙人。但想了想插隊的是同學父親，我便忍了。我只能啞巴吃黃連——苦在心。
這兩件事誠然都發生在我身上，但在別人身上又何嘗沒有呢？那個年代像這樣欺騙、傷害老百姓的事屢見不鮮。
比如，在車站，賣水果有缺斤少兩的，賣食品有過了期的，有小痞子打架鬥毆、調戲鄉下姑娘的。這些我都親眼所見，而且，我還目睹了一樁詐騙老人的撲克遊戲。
在售票廳，一個留著長發的小夥子，在地面上鋪了一塊紅布，就玩起了撲克遊戲。他手裡共有三張牌，兩黑一紅，兩隻手將三張牌熟練地倒過來倒過去，然後並排放在紅布上，讓圍觀的人押了錢來猜紅牌。我仔細觀察過了，玩家手裡的撲克牌，哪張紅，哪張黑，其實顯露得一清二楚。開始，有幾個小夥子，很慷慨地押了錢，而且都毫無懸念地贏了回來。這時，一位六十多歲的老大爺，看得實在眼饞，他摩拳擦掌，好幾次想上前試一把，但因猶豫不決，失去了機會。不一會兒，大爺硬是從人縫裡擠到了最前面，他眼盯著玩家手裡的牌，等牌剛剛落地，大爺就胸有成竹地押了十塊。大爺贏了錢有些洋洋自得，還抬頭向周圍的人們示意炫耀。又一把開始了，在幾個小夥子的慫恿下，大爺把身上裝的八十塊錢全部押了上去。當玩家翻起牌，大爺一下子目瞪口呆了。大爺知道上了當，就發瘋似地和小夥子糾纏在一起。這一鬧不要緊，忽然間從人群中衝出三四個小夥子，把大爺連拉帶拖地揍了一頓，揚長而去了。大爺絕望地看著幾個年輕人離去，跪在地上失聲痛哭起來。大爺一邊哭一邊和圍觀的人訴說。原來大爺後大灘的一個親戚家裡娶媳婦，所以他今天一早從七蘇木路過車站，準備去搭禮。老伴把家裡所有的八十塊錢全給他帶上，計劃搭完禮，剩下的買點豬飼料，沒想到輸得一乾二淨。
這件事讓我很痛心，一個六十多歲的老人，竟然遭遇了這樣的事。尤其想到老人當時悲憤激動的情緒，我感到十分憐憫。我思前想後，一個旗政府所在地——科布爾，怎麼會是這樣一個讓人不寒而慄、恐懼失望的地方呢？
直到有一天我走進一家照相館，我的一些想法才改變了。
在原電影院後面一個胡同裡，有一家「楊東來照相館」，照相的是姐妹倆。一天，我和我的同學慕名來到這家照相館，一進門就有一種特別溫馨的感覺。兩個姐姐給我的印象至今記憶猶新：她倆青春靚麗，端莊典雅，笑容可掬，長得眉清目秀，特別好看。她們知道我們是學生，更是態度和藹、熱情周到，一邊詢問我們的上學情況，一邊有條不紊地做照相準備。那時我們連一件像樣的襯衣都沒有，兩位姐姐急忙給我們每人找了一件得體的白襯衣，又幫我們整理了頭髮。照相的時候，兩位姐姐更是用心至極，既要幫我們擺正身姿，又要提醒我們的表情，讓我們以最美的形象聚焦在閃光燈下的鏡頭裡。
隨著相機「咔嚓」一聲響，那一刻，我們彼此間流露出來的會心的微笑都交融在一起。同時，兩位姐姐美麗的身影以及這個溫馨小屋都注入我們心間，並將我們當時當刻那種美麗的心情永久地映射於膠片上，最後拍下了今天這張情與景、心與心交融一體的照片。自此，科布爾一隅的美也永遠定格在我心靈深處，讓我感受到人性的善良與美好，衝淡了我心底沉積已久的陰影與煩惱，讓我心中充滿了無限的歡樂和對美好生活的嚮往。
同學合影留念（左：李志強；右：侯志強）
那是我記憶中照得最成功的一張照片，至今我還珍藏著。這張照片不僅見證了我和同學的友情，也寄託著我們對兩位姐姐美好的記憶和無限的感激之情。看到這張照片，我自然會想起「楊東來照相館」，想起兩位可親、可敬、可愛的姐姐。三十多年過去了，我曾經去尋覓那溫馨小屋的遺址，想升華那段美好的回憶，但隨著科布爾的城鎮建設，它已不復存在了。我不知道兩位姐姐是否還生活在科布爾，但我深信她們曾經為科布爾以及科布爾人的美增添了絢麗的色彩和無限的生機。科布爾以及科布爾人也因她們的奉獻而更加光彩奪目。我由衷地祝福兩位姐姐和我們科布爾一樣健康美麗。
這個文明、美麗、溫馨的窗口，從此讓我滋生了對科布爾的美好印象。從前，不是科布爾不美，而是讓一小撮靈魂醜惡的人給玷汙了，但他們的假、惡、醜必將會被真、善、美所取代，他們邪惡的蹤影也終將會隨著科布爾日新月異的發展與變化而銷聲匿跡。
今年暑假，在從呼市回中旗的公共汽車上，我又遇到以前車站的那位工作人員，他頭髮花白稀落，感覺老了許多。看到他，我自然想起了過去那一幕，但我對他並沒有什麼怨恨，畢竟過去好多年了，再說那個年代像這樣不盡人意的事比比皆是。好在他還是個很敬業的員工，年齡這麼大了，還整日隨車奔波。而且眼前的他態度溫和，服務周到，一上車就提醒旅客戴好口罩，系好安全帶。到了中旗，有位七十來歲的老大爺，腿腳不好使，他主動攙扶老人下車，並幫老人提東西，還詢問老人的去向，囑咐老人路上要慢點，注意安全。目睹他的言行，我的心底驀然泛起一陣漣漪，它不僅觸碰了我那脆弱的心弦，還讓我激動的心久久不能夠平靜下來……
這次回來，隨同有妻子和三弟。在中旗車站下了車，我琢磨如何回大哥家，正在路邊猶豫著，過來一位計程車小夥子。小夥子滿面春風，乾淨利落，他很有禮貌地問我們：「叔叔阿姨，去哪呀？我送你們過去吧。」小夥子看我們還在猶豫便解釋道：「叔叔，我開的是計程車，如果您坐小公交，每人兩塊，三人就得六塊錢，我總共收您五塊，挺合算的。再說您帶這麼多箱子，我可以把車直接開到樓下，這樣您可以省點兒力氣。」我們聽了感覺很在理，就答應了。小夥子馬上從我們手裡接過行李箱，小心翼翼地放在車的後備箱。我們想協助他，小夥子卻都要自己來完成。路上，小夥子彬彬有禮，有說有笑，知道我們是從淄博路經呼市回來的，就和我們介紹起中旗這些年的變化。小夥子在介紹的時候，聽得出很動情，他說的一句話讓我很受感動：「叔叔，等您退了休，就回咱中旗住吧，中旗是個好地方。」是啊，「樹高千丈，葉落歸根」，中旗才是我的家。
到了大哥居住的福興樓，小夥子下車主動幫我們拎箱子拿包，還要幫我們提到樓上。我向他再三表示感謝，他卻說：「叔叔，不要客氣，咱們中旗人就這麼實在。」
是的，從小夥子身上，讓我感受到的不僅是科布爾人的熱情，還有純樸、善良和文明。想想過去我在車站經歷的事，再看看今天車上、車下的見聞，我心裡有一種無限的感慨：科布爾，真的今非昔比了。
這次暑假回來，正值我們家鄉一年四季最好的季節。大哥大嫂以及同學朋友，陪我們走遍了科布爾的大街小巷，還去了大海灘，上了梁（黃花溝）。看到科布爾翻天覆地的變化，我感到無比欣慰。那林立如峰的高樓，寬敞平整的馬路，琳琅滿目的街燈，風景如畫的公園，處處洋溢著欣欣向榮的繁榮景象。回來的這些天，受到了家人和親朋好友盛情的款待。那豐盛的佳餚，醇香的美酒，聖潔的哈達，悠揚的歌聲，常常讓我如痴如醉，心潮澎湃。更讓我感受頗深的是：勤勞、樸實、善良的科布爾人，時時處處都洋溢著文明向上、揚眉吐氣的精神與風採。
離開科布爾的那天，我坐在車上，深情地望著窗外掠過的一幕幕景象，心情異常激動。當即將離開小鎮時，我心中突然湧動出一種依依惜別的情愫，以至於一股熱淚模糊了我的視線……是啊，這裡有我難捨的親人，這裡也有我眷戀的故土。今日一別，何時重返？
近年來，淄博我的不少同事、朋友也絡繹不絕地去我們內蒙古旅遊觀光，而且慕名走進我們的黃花溝，吃住於我們的科布爾。
他們回來見到我的第一句話就是：「你的家鄉好美！」
文中未標註圖片來源於往期文章
本文作者1963年出生，內蒙古察右中旗人，職業為教師，現定居淄博。
【本期幕後】
策劃：敏敏
編輯：王丹
校對：敏敏
作者往期作品回顧：
幸福時光：追思母親
吾父吾師
我有娘妻（上）
我有娘妻（中）
我有娘妻（下）
大哥在上（上）
大哥在上（中）
大哥在上（下）