在即將進入2021年之際，本公眾號將重登沈喬生知青系列系列作品中的一些文章，以便廣大知青朋友和各界人士追昔撫今，對這場５０多年前的運動進行深入的反思。尤其是當某些輿論又開始對上山下鄉全盤肯定，大唱讚歌的時候，這種反思顯得尤其重要。
（一）
我寫了《一個知青的聲音》和《一個知青的再度發聲》後，收到許多留言，其中不少人向我提建議，你能不能再寫寫知青後來的故事？
我沒有輕易回答他們，卻陷入了思索。知青返回城裡，慢慢失去他的特殊性，和其他人群已經沒有太顯著的區別，知青和其他公民一樣，不斷面臨新的挑戰和危機。然而，最終我還是決定寫這篇文章。我心裡明白，寫返城後的大多數知青，就是寫註定的弱勢公民。
讓我們回到1978年底，中國在南線和越南進入了緊張期，而北線，為了防止老毛子對我們發動進攻，大批部隊開進了北大荒，沿烏蘇里江、黑龍江的許多農場都進駐了軍隊。年輕的軍人荷槍實彈，鋼盔錚錚發亮，挖起了戰壕。大炮、坦克都來了。此時離珍寶島戰爭已經十年了。據那時尚在農場的知青回憶，雖然十年中戰備的口號天天在喊，但這次他們真正感受到大戰將臨的氣氛，他們恐懼、緊張。一天夜裡，部隊進入了戰壕，槍口、炮口和睜大的眼睛全都朝著北方，似乎戰爭一觸即發。所有燈都不許開，知青們躲在屋子裡，索索發抖，農場一片黑暗。
漫長、寒冷的長夜捱過去了，鮮紅的太陽從凜然的白雪中升起來了。槍炮沒有打響，沒有人流血、死亡。部隊從戰壕裡撤回來了，撤回了農場。不少士兵都凍壞了，軍醫和衛生員忙得一塌糊塗。
此刻，農場中發生了另一幕讓人不可思議的景象。一個聲音在口口相傳，大隊部在發病退表格，快去領！
一個壯如牛犢的知青問：我也可以病退嗎？得到的回答是，可以，每個知青都可以病退。
於是，知青們紛紛趕來了，他們從大田裡走來了，腳上帶著泥巴，從養雞場、奶牛房來了，身上沾著雞屎牛屎。他們從學校走來了，還沒來及放下教科書。有的確實病歪歪的，更多的卻是勁槓槓的。他們在笑，卻笑得有些奇怪，似有終於修成正果的欣慰，又有羞羞怯怯的表情。病退？病退！他們一個個竟然都是病人了，要以病人的名義返回城裡去。
大隊部在發表格，就跟在馬路上發傳單一樣。分場書記直著嗓子吼，每人一張，誰都不要搶！像是我們後來無比熟悉的商家大甩賣，又帶著無奈、尷尬、悲哀的神態。書記比誰都更清楚，明天，奶牛脹鼓鼓奶頭將沒有人擠，明天，渴求知識的孩子將失去老師，明天……
活潑潑的知青返城，卻要以病退的名義來進行，有比這更荒唐、更顯黑色幽默的事情嗎？
我一直在想，當時就找不到其他名義讓知青正大光明地返城了嗎？讓一個健壯的知青接受病退的稱號，是一種屈辱，是打在該隱額上的烙印。如果當時是迫不得已，慌不擇路，那麼，事後就不應該有正式的澄清嗎？
可是，我們的記憶早軟埋了「病退」這件事。
我不隱蔽，我曾經也是病退的親歷者。我辦過病退，但沒有成功。可能是扛麻袋的原因，那幾年，我後背脊椎痛得厲害，可是在X片子上，卻沒有明顯的病灶。有人給我出主意，醫生按住你，讓你彎腰，你應該喊痛，喊得鬼哭狼嚎，要裝出彎不下腰。可是我不會裝。醫生問我，痛嗎？我說有點痛。醫生讓我彎腰，我就乖乖地把腰彎下去。還有人向我傳授經驗，打牛奶針，說會發燒。我打了，一點用都沒有。這是在前期辦病退，等到發傳單的時候，什麼檢查都免了。
你們是因為生病了才能回城，不生病還不能回城。反過來證明，上山下鄉沒有錯，這就是病退的邏輯。近千萬知青都成了病退青年，是病退的擴大化。反右都有百分之九十九的擴大，病退怎麼就不能擴大？
知青走了！知青走了，走了……
他們離開了，扔下許多東西。十年前，他們如潮水一般湧入農村、農場。十年後，又如潮水一樣退去。大潮的周期是整整十年。他們扔掉飯盒臉盆、扔掉棉膠鞋，破襪子、破衣爛褲。有人也帶走了木頭、黃豆、木耳。更多的人什麼都沒有帶，他們出來一個身子，回去還是一個身子，卻蒼老了十歲。
他們的心情除了厭倦、疲憊，什麼都說不上來。面對生活了十年的黑土地、黃土地，他們在心中一遍一遍問自己，真的結束了嗎？他們忽然發現，這好像不是自己，是另一個「我」的經歷。不少人告訴我，很多年了，他們還在做一個夢，在這個夢中，他們被告知，回不來了，將永遠留在那裡，急得像熱鍋上的螞蟻。
人心就是奇怪，那時他們急於離開，要過很多年，他們心裡又重新產生對這塊土地的眷戀。不少當年的知青又歸來了，有的還攜著子女，指著山嶺、原野，告訴他們，這是我們生活過的地方。
他們之所以這麼說，是因為知青是他們的過去時。那個可怕的夢早已不做了，他們已經沒有回不了城的恐懼了。他們此行，成了衣錦還鄉式的娛樂。
知青走了！走了……
他們來的時候有多風光、熱烈。走的時候就有多尷尬、荒誕！
留下了空空的宿舍、窯洞，地下到處都是他們的痕跡。他們在這片土地上留下了年輕的聲音，留下了可以無數次複述的故事。
老農民說，這些娃走了，走了。抹著眼裡的淚水，心裡十分難過。當時，以為他們來了，就永遠不走了，和自己的娃一樣了。
農村的青少年望著知青遠去的背影，默默地在心中刻下印痕。他們在知青身上看見了另一個世界，萌起了希望，將來要走進城裡去。
我曾經在七星泡農場十一場三連，指導員姓尹，他是一個退伍軍人，比我們大十來歲。他每天必做一件事，默寫連隊裡的上海、天津知青的名字，每天都默寫一遍。他曾經管過百十個上海天津的知青，都是中國首屈一指的大都市的，這是多大的榮譽！
他每天都默寫一遍。張三李四王二麻子……幾十年過去了，他一以貫之。人老了，別的可以忘記，唯獨這個不能忘記。終於，他和知青再次相聚了。說起連裡的知青，他一張口，滾瓜爛熟，每個名字都不含糊。在場的人都感動不已。
不過，還是有人沒有走出來。他們永遠停留在那個年代。
最後一個莫希幹人，最後一個烏兌格人，最後一個知青在哪裡？在佳木斯的知青醫院裡，有專題片拍過他們，看了叫人心裡不好受。這是一些沒抗過那個時代、精神出了毛病的人，是一些回不到故鄉去的人。他們成了知青的活化石。
千萬人的代價，最不堪的部分，落到了他們頭上。
（二）
知青運動的結束，即是撥亂反正的開始，新長徵的開始。是邁向民主、自由、科學的開始。當時我們還年輕，誰也想不到後來還會出那麼多事。
可以說，高考成了分水嶺，由於山的阻隔，少數知青去了山的那邊，大部分知青留在了山的這邊。
考進大學的知青，成了天之驕子。那個年代，百廢待興，方方面面都急需人才，知青大學生成了香餑餑。知青中成為作家的比較多，因為成本低，只需要一支筆，一張紙，那些奇特、豐富、複雜的社會生活成了他們取之不竭、用之不絕的創作源頭。
同樣多的是政治家和社會工作者。農村生涯，讓不少知青學會了忍耐、有毅力。同時，使他們懂得了農民，懂得是什麼是中國的老百姓。所以，一些人選擇政治，是找對了行當。
做小生意的不算，知青中做大生意的不多。因為在土地上勞作，大部分知青都比較樸實、憨厚，心眼不活。
而知青中成為科學家的更少，這裡的理由顯而易見。後文我還要專門談到。
以上這些都是少數。
大多數人在幹什麼呢？這裡，我主要以上海為樣本展開分析，其他城市應該差別不大。
那個時期。大部分回城知青處在尷尬、困難的境地。大學的門檻他們跨不進。部隊不需要他們去扛槍，再說他們也過了扛槍的年齡。工廠也不需要他們，大型國企則有自己滿滿實實的工人隊伍。一時間，他們成了多餘的人，一個在社會上找不到定位的人。既然他們是以病退的名義返城的，那麼，他們則必須繼續扮演一個老老實實的病退者。
除了少數幸運者以外，大部分進了街道工廠和裡弄生產組。他們註定在一個家庭婦女集聚的平庸無聊的地方度過自己的一生，直到自己也變成一個老婦女和老男人。
記得史鐵生寫過此類小說，那個窄小的和那些無聊、瑣碎的話題，給我留下了深刻的印象……
他們的工作十分枯燥，折一個紙盒，穿一個紙牌，繞一個線圈，沒有任何技術含量。以前，他們在廣闊天地，尚有發燙的熱血和狂狷的野心。現在，瑣碎、渺小的工作在天天磨損著他們，而微薄的薪金只夠餬口。他們的血慢慢涼下來，野心也隨之消失，背慢慢馱起來，眼神變得迷離。
我看到過一些文章，批評老三屆，說他們不思進取，不懂個體的意志和生命力，開口就是我們知青整體，我們老三屆全體。我覺得這文章的用意是好的，然而，我更願意為大部分知青作一點申辯。不是他們不思進取，不張揚個性力量，而是因為那個時代禁錮思想、毀滅教育的原因，老三屆的大多數人沒有形成個體的內力和定力，來對抗可惡的社會。
所以，他們總習慣說，我們老三屆，我們知青……內心深處，他們還是信奉「團結就是力量」這個舊式的真理。對此，我們應予以充分的理解和同情。
可以說，從1966年5月16日開始，大部分中學生已經註定了他們的一生，註定了他們將遠離現代科學文化，成為弱勢群體的命運。從毀滅現代教育開始，他們的命運就註定了。紅衛兵在毀滅文化的同時，也在毀滅自己。當然，這並不否定他們尋找生活歡樂和人生價值的努力。
那個時期，中國的發展遠不如西方國家。於是，一些不甘心於生產組的知青，開始了另一種插隊：洋插隊（這裡不包括知青大學生到西方去留學）。由於他們有了第一次插隊的經驗，所以，他們並不顯得特別的緊張和恐懼，很快就在異國他鄉紮下來了。這裡，我以上海青年去日本為例。他們也打著留學的名義，他們很快發現，土插隊和洋插隊的最大區別，就是後者能賺錢，前者賺不到錢。
於是，他們發瘋似的打工，一個人打兩份工，三份工，四份工……上課只是點個卯，裝裝樣。我認識不少洋插隊的青年，那時，他們時時在狂熱和亢奮之中，目的明確了，什麼都好辦。據說有一個賺錢的工作，那就是「背屍體」。一個日本人死了，如果他住在高樓，就不能再使用電梯，必須有人把他從高樓背下來，出價都不菲。我懷疑有多少人背過屍體，但是，背屍體成了洋插隊者的一個專用術語。
亢奮的日子不會持續太久，他們開始回國了，但賺到了第一桶金。就這時候，上海的經濟開始起飛了，中國的經濟開始起飛了，洋插隊者恰逢其時，帶著第一桶金投入，買房子，買商鋪，若干年後，獲得驚人的收益。他們是插隊的幸運者。
此時，我們不得不進入一個沉重的、顏色灰暗的話題：下崗。
在讀者留言中，不時有人寫道，你為什麼不寫下崗？這是另一次下鄉，是更慘痛的下鄉。
不是我不寫，或者有意迴避，是因為我了解不多。後來補了這一課。
我的結論是，一個既經歷了下鄉，又經歷了下崗的人，是一個了不起的人。如果他沒有被擊垮，沒有沉淪，還有所建樹，取得成績，那就是更了不起。
下崗和下鄉一樣，但又不一樣。我們下鄉時都是青年，單身一人，沒有負擔。苦，不過苦一個。而下崗者都是中年以上，有的近於老年，他們上有老，下有小，一根扁擔挑著兩個筐。他們大都在國企，是頂替父母進來的，相比生產組，有一定的心理優勢。好好端著一個飯碗，突然就砸了，讓回家了，能不悽惶嗎？他們有過下鄉的經歷，心理脆弱，現在是在受過傷的地方再次受傷。而且，當時社會，已經冒出一批暴發戶，面對像禮花綻放一般炫目的光亮，這些老知青心底黯淡無光。有的人自暴自棄，有的人患上憂鬱症……當然，也有人被逼到絕路上，迸發出驚人的能量。
當然，政府有政策，強令企業執行。下崗少有吃不上飯。但是，因為沒有新技術新知識，他們中的大部分被拋向了社會底層，有一個工作大都是他們擔當：保安。小區保安，社區保安，公司保安，圖書館保安……
說句公道話，雖然有政府的政策，但是大部分下崗者得到的補償，和他們以往的貢獻相比，遠遠不足。不少企業的領導，出於卑鄙的目的，內外勾結，使出各種手段，一心謀求私利的最大化，他們對下崗者的要求往往是敷衍了事，一推了之。這種惡劣行徑，很少有人追問。
現在，一些企業對高管，對主要的技術人員都實行股權獎勵制度，這是必要的。但是，我卻沒有見過對工人的獎勵。應該說，現代化企業的發展，離不開一批有過硬技術的、踏實肯幹的工人和基層人員，他們也是企業的骨幹。為了激勵他們，也應該實行股權獎勵制。
在社會分配的天平上，我們應該從傾向少數人，逐步地改為傾向大多數人。
（三）
知青是誰，他們是什麼樣的人？
我們應該自問。我們的下一代，下二代、下三代……也會提出疑問。
如何回答？
是心裡始終有傷，打落牙齒往肚子裡吞的人。
是一群張冠李戴，沒有多少知識，卻被封作知識青年的人。後來的事實證明，我們這一代，是和現代科學技術離得最遠的一代。
是自古以來首次發生的故事，是按照某個理論大批覆制的一批人。他們活著是活化石。過世了，就是博物館裡的標本。
他們是刻苦耐勞，忍耐力特別強的一批人。是一批特別喜歡聚會和回憶的人。
是一個受過傷，但遠沒有被傷到斷了筋骨，站不起來的群體。我們很少見到右派聚會，因為右派是一個從肉體到精神上，都被摧殘、殺死的人。而知青依然有心情來聚會。
某種意義上，知青代表了他所處的那段歷史。它是一個龐大的無以名狀的象徵物。只有了解了那個醜陋的時代，才能了解知青運動。反之，只有深刻地了解了知青運動，才能加深對那個時代的全面認識。
這幾年，我參觀了好些地方的知青紀念館，參觀前信心滿滿 ，有人為我們知青建館，總是好事情。但是，看不一會，就產生了隱隱的不滿和不安。隨著參觀深入產，這種感覺越來越強烈。
這裡，有當年紅火的語言和廉價的歌頌，卻沒有清醒的反省。有表面的光明，卻沒有深刻的黑暗。僅是物件的陳列，沒有主題的提升。
刻在牆上的是那首傳得很廣的《知青之歌》，卻不寫作者的姓名，變成了集體創作。而原作者為了這首歌險遭殺害，卻沒有絲毫提及。這樣的紀念有意義嗎？
現在我們知道了，當年，雲南的知青做出了驚天動地的請願舉動，他們衝破重重阻礙，攔截列車，一路風餐露宿，等他們到達北京，已是衣衫襤褸，旗幟半卷，這是何等悲壯！面對上面派來調查的官員，黑壓壓一片人齊刷刷跪下。又讓人何等不堪！是他們的行動，倒逼中央反思，重新研究，做出了終結上山下鄉的決定。可是，在各地知青紀念館，卻不見一處有關於雲南知青請願的記載。這是真相嗎？
因為失去受教育的權利，又遠離父母，知青們普遍苦悶、彷徨、消極，這都是人性的真實表現。如果不苦悶，不彷徨，反而是不符合人性。這些情緒，在紀念館裡有真實的反映嗎？
病退，是當年許多知青返城時頂著的名義，其實是對人格的極大不尊重。有這方面的丁點資料嗎？不知道，反正我沒有看見。
更有甚者，做出不恥的事情。不僅是我曾經批評過的知青晚會，還有一些言論，撿起被歷史拋棄的語言，用貌似革命的聲音，把知青運動的靈魂抽空，讓它的面目變得模糊不清。
我們這代人正在一天一天老去，很多人熱衷於鍛鍊、養生。想長壽，是好事情。然而，如果我們的養生，是喪失記憶為代價，我們會欣然接受嗎？
要想不遺忘，首先要有真實的記錄。真實的知青史在哪裡，活在我們千百萬人記憶中。
只有千百萬親歷者都寫出自己真實的經歷，客觀、真實地評判這個時代，同時，又須有司馬遷這樣不寵不驚不阿、握歷史大椽者擔綱。只有這樣，後來的人讀到的知青史，才會是真實的而不是虛假的，具體的而不是空泛的，既有感情又有溫度的，而絕非是假大空和陳詞濫調！
一個月前，我見了一個視頻。一群老年人到香港去遊行，打著橫幅，擁護無產階級文化大革命。擁護5·16通知。一個個步履蹣跚，荒唐可笑。說他們是倒行逆施的小丑，還有點於心不忍。
我忽然擔心，這裡面會不會有知青？真心希望沒有，一個都沒有。因為知青經歷了那麼多苦難和厄運，不應該盲從。但是有誰能保證？
我真心地希望，知青不在「壞人變老」之列。
再來說前面提的問題。我們很少見到知青中的科學家，不是因為他們中間沒有科學家的苗子，而是因為，在他們少年時，該打下科學基礎的時候沒打。無止境的大批判、階級鬥爭耗費了他們寶貴的時間。這和種莊稼一個道理，錯過了播種的節氣，他們終於成了和科學絕緣的人。
我認識幾個知青，即便讀了理工科的博士，還是去做生意，或者改行做投行，做律師。因為在他們的孩提時候，科學並沒有在他們心中紮根。搞研究對他們來說，是勉為其難。
教訓是深刻的。所以，必須在我們的後代中培養出真正的科學興趣。
我有個知青朋友，他是真正的科學家，在國際學術會議上，多次擔任輪值主席。他告訴我，他回國到北大、清華、中科大招生，很難找到滿意的學生。現代的80後、90後、00後，也少有對科學真正有興趣的人。他們不是什麼興趣都沒有，而是對出國感興趣，對發財感興趣，對成功感興趣。
天天在學校，卻沒有養成對學習的真正興趣。知青走的是一個極端，90後，00後走的是另一個極端。
一個社會，只有對科學技術真正感興趣的人增多，而不是對成功感興趣的人增多，才可能有真實的改觀。
呼喚知青，是呼喚真相的全部！是呼喚正義和尊嚴！顯然，這種呼喚不僅僅是為了一些六七十歲的老人，如果僅為了一些過氣的老人，那就不是充沛和新鮮的，甚至會變得滑稽可笑。而這是為了下一代、下二代、下三代……每個知青都應該考慮，我們如何留下真實的歷史？來告訴和啟迪後來人：怎麼去維護人的尊嚴，和那個時代徹底決裂？怎樣使人獲得自由、民主和科學；獲得公平、公正；獲得受教育的權利。任何時候都不要借任何理由來阻止孩子上學，中斷整個民族的科學文化發展進程。在這個前提下，我們可以熱烈地討論健康，討論養生，並身體力行。
這就是知青這個命題，今天留給我們的全部意義。
寫於2017年6月21日