《胭脂扣》：愛情，不落實到穿衣、吃飯、數錢，是不容易長久的

世事短如春夢，人情薄似秋雲。不須計較苦勞心，萬事原來有命。幸遇三杯酒好，況逢一朵花新。片時歡笑且相親，明日陰晴未定。

多年前看《胭脂扣》的電影，記住了梅豔芳和張國榮。如花那暮氣沉沉的眼晴裡透出的幽怨與悽婉，給人無盡綺思，身姿更是如風拂柳；十二少氣質風流，細緻溫文的風華，出場時第一個浮現出來的詞竟是「面若桃花」，一個男人原來也可以煙行媚視，滿目慵懶繾綣。

這概是最動人的鬼故事，古來多少人鬼情未了，都不及《胭脂扣》來得深刻。杜麗娘也好，聶小倩也罷，開頭無非豔遇一場，再弄一出沒來由的男歡女愛的深情，幾番曲折後，結尾莫不是皆大歡喜。迎合了人們預設中的好看，但是空洞。

李碧華擅寫情愛，十八歲的時候就能創作出《霸王別姬》這般望其項背的佳作，想來有人生來是調劑文字的天才。《胭脂扣》的小說略遜色些，但關錦鵬改編的電影，愣是把一個老套的故事，拍成了難以逾越的經典。梅姑和哥哥將如花與十二少之間的情，演繹得纏綿悱惻、餘韻悠長。如今斯人已去，再溫故電影時，愈感悲涼，真真「世事短如春夢，萬事原來有命」……

「誰敢說，一見鍾情，與色相無關」？

十二少的形象一帶李碧華式男主的病氣與羸弱，眉目自含風流，與錯身而過的佳人們眼波流轉，好一個面若冠玉的紈絝貴公子！琵琶鼓點陣陣如浪，推著一個嬌客、一個花魁，四目交錯，「涼風有信，秋月無邊」，從唱詞裡送出脈脈多情，如花唱著句「你睇斜陽照住個對雙飛燕」，十二少接一句「虧我懷人愁對月華圓」，如花嗔道：「哪來那麼多愁」，施施然而去，留給十二少個餘興未消的背影。卻不知她和十二少之間，一如這曲名《客途秋恨》，當真此恨綿綿無絕期。

李碧華有言「誰敢說，一見鍾情，與色相無關？」那咬住的目光糾纏，不過正當春華，風月無邊。一個俊朗、一個美貌。一個來尋歡，一個會作戲。李甲為杜十娘散盡身家，無心功名。王景隆為玉堂春築小樓，豪擲三萬兩白銀，古往今來，唱詞劇本裡，為博佳人青睞，總得有所付出。

十二少耐心地等如花「打完」一個又一個四圈，心甘情願被如花「幹煎甲魚」。他送如花用生花扎作的對聯花牌，聯云：「如夢如幻月，若即若離花」。風月沉浮已久的如花，深諳如何抓住一個男人的心，適可而止的拒絕，恰如其分的回應。南北行的十二少，有的是金錢，有的是時間，最不缺的，就是情場裡的耐心。

十二少送如花幾百塊的大銅床，沉甸甸抬進如花的閨房，入侵式的、連帶他的「野心」一齊進了去。如花到底是被打動了，兩人偎在那張金燦燦的銅床上，像他們虛張聲勢的愛情，渡了金，內裡卻是銅的。

十二少說他喜歡如花的多變，有男妝、濃妝、淡妝、不化妝，種種風情，不知哪一個是真正的她。如花迎來送往，看慣風月無情，她說「真的東西最不好看」，最坦誠不過。張愛玲曾說：「男人徹底懂了一個女人之後，是不會愛她的」，如花在十二少面前呈現的各色風情，有一點老到的心機，十二少迷戀的，不正是那個他看不懂的女人麼？

愛情，不落實到穿衣、吃飯、數錢，是不容易長久的

如花與十二少有情嗎？自然有的，不然如花也不會為了十二少謝絕所有的恩客，十二少更不會為了如花捨棄南北行闊少的身份，到戲院去學戲打雜。

然而，就像李甲與杜十娘的故事，李甲用度不愁的時候，兩個人可以你儂我儂，情深如火。一旦支撐這種愛情的經濟基礎坍塌，就會陷入尷尬的困境。當下一頓飯都不知道在哪兒的時候，愛情就是虛無縹緲的空中樓閣，那些精緻的海誓山盟怎能經得起貧窮的考驗？

如花與十二少都是清醒的人兒，誰也不比誰單純。遲早要面對的事，心知肚明卻誰也不點破，為最接近愛情的模樣，各自努力地掙扎著。如花重新接納新客，用賺到的錢供養十二少。十二少豈能不知？他空無本領，除了在如花走後，崩潰痛哭，又能如何？

有一個情節，是如花在戲院看十二少跑完龍套，十二少的父母帶著他門當戶對的未婚妻淑嫻來後臺看他，面對父母的質問，十二少目光遊移，狼狽地在催促中上了戲臺，如蒙大赦，將爛攤子留給了如花。如花的果敢堅決與十二少的懦弱膽怯躍然而出，然而這樣一個從未經受過人間疾苦的十二少，願意為如花與家庭決裂，已然是他為愛情最勇敢的付出了。

戲散了，十二少用為數不多的錢在小攤上買了個胭脂扣送給如花，這比當初十二少送她昂貴的禮物更令她動容。那一刻，兩個追逐愛情的人都意識到現實的無情，十二少抱住如花，有些無助地將頭埋在如花後肩，第一次當著她的面哭泣了起來，也正是十二少的哭泣，令如花動搖了。她實在沒有把握，在一貧如洗的情況下，困頓的生活會不會侵蝕他們脆弱的愛情，最後被撕毀的面目全非。

三毛說：「愛情，如果不落實到穿衣、吃飯、數錢、睡覺這些實實在在的生活裡去，是不容易天長地久的。」如花與十二少的愛情，更像一場步步為營的各取所需，她淪落風塵，身如雨打浮萍，只想有個棲身之處，找個情投意合的託付終身。十二少作為一個情場浪子，他追逐的是乏味生活中的新鮮感，品一番愛情的獨特。十二少的能力難以肩負起如花的情，沒有富裕的家庭為後盾，十二少的離開，只是時日問題。

所以如花選擇了一起赴死，戛然而止的生命，會將最美好的情定格，而將那些未來的現實與不堪擋在愛情之外。如花沒有退路，長期得罪恩客，她早已門庭冷清。但十二少是有的，他可以回頭，有富裕的家庭和溫柔的未婚妻，缺少了如花不過是十二少生命中略帶哀愁的一縷嘆息，最後消散於漫長的時光裡不落痕跡。

相比小說，電影更加溫情。十二少被如花的過於熱烈的情架到一個難以迴轉的餘地，他無以辜負。張國榮將面對死亡時，十二少那種本能的怯弱掙扎的眼神表達的尤為到位，十二少的怕死，才是人之常情不是麼？十二少最後被救了回來，獨活於世，留如花在陰間苦等五十多年。在小說裡，如花故意放進酒中的安眠藥，十二少是不知的，被誆喝下了酒，他眼見如花吞服鴉片倒了下去，嚇得轉身就逃。

十二少撿回一命，哪在乎休養生息。靜中思量一場斷夢，整個人失魂落魄。他甚至不敢猜測，孰令致此？

孰令致此？本是風月場上再簡單不過的一場孟浪的邂逅，最後竟然被演譯至如此深情，正如李碧華在書中所說，「大概一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子……就是化不成蝶。並無想像中之美麗。」曲高和寡的愛情啊，到底是沒了退路還是自我感動的悲情？

不要考驗人性，它根本不堪一擊

電影用過去與現實時空交錯的鏡頭語言，展現了如花與十二少、袁永定與凌楚娟之間的感情。在聽完如花自我美化過的殉情之後，凌楚娟問袁永定會不會為他們的愛情這麼說，袁永定猶疑了一下，說不會，凌楚娟氣極，卻又在袁永定反問之時，同樣說她不會。平凡世間，普羅大眾的愛情，何以要上升到生與死，才能見證愛情本身呢？

等了五十多年，如花用下一生的陽壽換取七天，來人間尋找十二少。在袁永定與凌楚娟的幫助之下，最後在邵氏的拍戲現場找到了已經七十多歲的十二少。如花死後，他獨活著，他成家後將家產揮霍一空，拋棄了妻兒潦倒度日。

為了活下去，一把年紀還在劇組跑龍套，時間帶走了青春風華，眼見這個邋遢落魄的老人，與記憶中瀟灑多情的十二少相去甚遠。如花在這一刻明白了，她當年的死真的是幸運的，不至於要面對無情歲月的刀刻斧鑿，和這樣一個被生活摧殘至不堪的人，她愛的十二少，只活在那段短暫的愛情裡。

看《杜十娘怒沉百寶箱》時，一直覺得杜十娘對李甲未必深情，幾次三番的試探，看李甲為了籌錢急得四處求人，最後又以謊言相對，帶著金銀珠寶卻裝窮，讓李甲想法子叫他父母接納她。先前為她也散盡錢財，李甲也是經受住考驗的，然而自己也未真心付出，憑什麼要對方做一個完滿的人呢？一重重考驗之下，最後終於印證了自己的不信任，最後的結局，多少也有自己的責任。

就像如花，如花亦是不相信十二少的深情的。小說更為現實地描寫了如花的心理，「自己辛苦經營，竟成過眼煙雲，真是不忿。自己得不到，誰也不可以得到！」在十二少提出分手那晚，她蓄謀已久，同歸於盡，連本帶利地豁出去，決然到令人生畏。生的本能，並不應該被批判，十二少苟活於世，已然是對他放浪人生的懲罰。

如袁永定與凌楚娟這樣的情侶，時有爭吵時有煩惱，在愛情裡各有各的小私心，即使互相再抱怨，卻依舊在午夜來臨時，相擁而眠，和有情人做快樂事，這才是世間愛情的常態。如花的情，終究包裝的太好，那場感動自己的死亡，並不是升華，而是逃避。

我肯定他們白頭偕老，但不保證永結同心——人人都是如此啦。由絢爛歸於平淡，或由平淡走向更平淡，都是如此，不見得有什麼不好。

時無止，分無常，終始無故。

-END-

---

看古今世事，讀書中天地，歡迎關注