作者：艾德嘉
來源：重大歷史懸疑案件調查辦公室
1974年1月15日，在美國堪薩斯州的首府威奇託（Wichita, Kansas），不過又是平凡而寒冷的一天。
奧泰羅家的三個兄妹在放學路上，肯定沒有想過他們到家之後，會看到的是甚麼樣的場景。
父母沒有出來迎接他們，兩個年幼的弟妹沒有在屋子裡四處亂跑發出尖叫，但平常不被準許出門的狗狗卻跑出院子來了，一切都不對勁，不象是奧泰羅家平時的樣子。
接下來他們所看見的，是一生都無法擺脫的噩夢場景……
父親頭戴塑膠袋、母親頸部被繩索勒住，倒在房裡窒息身亡；小弟也被綁在自己房裡，跟父親以一樣方式死去；他們年僅11歲的妹妹，斷氣的軀體懸掛在地下室的水管上搖晃著，下半身除了襪子之外一絲不掛……。
同時，城市另一端的另一個勞工家庭的女主人，正在等待她的丈夫回家。「你回來啦？」一聲問候，代表的是安心。
但放下心來的妻子完全不知道，她所親吻的男人，回家前做了什麼樣的好事……。
沒有答案的滅門慘案
奧泰羅家將近滅門的慘案，很快就成為威奇託市的頭條，甚至登上全國大報《紐約時報》。
38歲的約瑟夫‧奧泰羅（Joseph Otero Sr.）是一位退伍空軍中士，1月15日當天一早，他將三個就讀中學的孩子送到學校之後，就回到家中。殊不知，那一去就是永別。
約瑟夫與妻子茱莉（Julie Otero）、11歲的次女約瑟芬（Josephine Otero）、9歲的三子小約瑟夫（Joseph Otero Jr.），在自家遭到不知名兇手的殘殺。
約瑟夫父子頭部被套上塑膠袋窒息身亡，茱莉則是被繩索勒斃，約瑟芬則是被吊死在地下室的水管上，現場有兇手射精的痕跡。
到底是誰，對他們的家人犯下如此殘酷的罪行？三個倖存的奧泰羅兄妹：查理（Charlie Otero）、丹尼（Danny Otero）、卡門（Carmen Otero），在前院草坪上大哭著，百思不得其解。
有一瞬間，他們以為父母在開一個很爛的玩笑，如果真的是玩笑，那就好了。
接獲報案的威奇託警方隨即展開調查，他們在遺體旁邊找到幾個翻開來的皮夾，認定兇手動機是入室搶劫，為了不被認出而滅口了奧泰羅一家。
不過，一般搶匪有這麼厲害嗎？非常崇拜父親的長子查理‧奧泰羅不太相信這個結論，他的父親是退伍空軍，怎麼會打不過一個普通搶匪呢？
不，這不可能，兇手一定是專業人士。內心充滿憤怒與復仇情緒的查理如此深信著：父親的軍旅生活曾經出過一些秘密任務，兇手就是父親接觸過的特務，這些特務是來滅口的。
由於相信「搶匪理論」的警方，最後抓不到半個兇手，奧泰羅家慘案就此成懸，使得查理更相信自己的看法，他的痛苦也更為深沉。
如果兇手是一群受過菁英訓練的特務，他們是不是會來殺害自己跟弟妹，完成他們未完成的任務？
陰謀論宛如殺害他父母的繩索，絞緊查理的心靈，使之窒息。被送到新墨西哥州的父親友人家後，查理開始疏遠弟妹，輕忽學業，心思永遠縈繞在家人慘死的那一天。
他不需要，也沒辦法過上正常的生活了，他開始加入機車幫派，追隨狐群狗黨流浪在天涯海角，等著兇手找上門的那一天，他要親手為家人報仇。
然而，離開傷心之地的查理並不知道，警方在威奇託圖書館找到的一封信，竟會使他家人的命案有了一個恐怖的轉折。
用來綁縛奧泰羅家被害人的繩索
來自暗處的惡意信件
那封信是誰放的、在哪一天夾進去的，沒有人知道，沒有人看到。但在奧泰羅一家慘死那年的10月，那封信就這樣出現在一本工程學書籍中間，等著館員或其他借閱者發現它。
信中巨細靡遺地描述了寫信者──他自稱是兇手──如何下手殘殺奧泰羅一家的種種細節，像是他如何勒殺茱莉‧奧泰羅、茱莉死前又是如何為家人求饒、女兒約瑟芬哭叫著「媽咪我愛你」等等，而他則選擇將約瑟芬帶到地下室吊死，來滿足他可怕的性幻想……
這封令人戰慄不已的「告解」信，敘述的命案細節不僅與現場跡象相符，還透露出滿滿的惡意，好像寫信者從他的罪行之中得到極大的滿足，並渴望向世人分享這份喜悅。
這封信如果是真兇寫的，就表示奧泰羅家慘案並不是入室搶劫殺人，也不是查理相信的特務滅口──事實上，警方也考慮過這個可能性，還曾經追查過約瑟夫‧奧泰羅的任務地點──而是一個貨真價實的反社會變態，出於黑暗的動機殘殺了與他無冤無仇的平凡家庭。
但信件的內容百分之百都可以相信嗎？警方不敢確定。畢竟，懷著普通殺人動機的兇手，也懂得用聳動的言詞來故布疑陣，這種事屢見不鮮。
而且這封信並沒有透露太多可用於追查兇手下落的線索，警方一時之間，也很難從信件判讀就知道兇手是何方神聖。
無論兇手是工於心計的專業殺手，還是一個懷著黑暗欲望的變態，此人都絕非普通謀殺犯。
面對如此強大的對手，警方只能在黑暗中持續摸索，被動等待兇手再次現身的一天。不知道該說是幸運還是不幸──這一天並沒有隔太久。
連環殺手BTK的誕生
1978年，奧泰羅家慘案發生的四年後，威奇託的電視臺KAKE，接到了另一封驚人的信件。
這封信的寄信人，不僅再次聲稱自己就是奪取奧泰羅一家四口性命的兇手，被害人名單還增加了三人：凱薩琳‧布萊特（Kathryn Bright）、雪莉‧維安（Shirley Vian）、和南西‧福克斯（Nancy Fox）。
這一系列的威奇託命案，原來都是同一人犯下的，兇手竟然是一位連環殺手！
在這個年代裡，所謂「連續謀殺」以及「連環殺手」，都還是相當嶄新的概念。
儘管美國早就有大量符合連環殺手定義的謀殺犯出沒，但FBI等調查機關針對這類刑案所發展的研究與調查技術，都還不過是剛剛起步而已。
1974年4月4日，當警方還在苦惱要如何抓住謀殺奧泰羅家的「搶匪」跟「特務」時，一個名叫凱薩琳‧布萊特的21歲女性，和她的兄弟在自家外面遭到攻擊，凱薩琳身軀跟背部中11刀身亡，兄弟則遭槍傷。當時警方並不知道他們要找尋的兇手，與犯下奧泰羅家命案的是同一人。
1977年3月與12月，24歲的雪莉‧維安與25歲的南西‧福克斯分別在自家遭到綑綁跟勒斃，兇手甚至還為南西叫了救護車，他的聲音被錄了下來。
但即使留下這些線索，威奇託警方仍然無法找到兇手，更遑論把這一系列命案整合起來，得出「有個連環殺手在威奇託活動」的結論。
或許是成功犯下多起命案的狂喜，或許是想要嘲弄無能警方的狂妄，或許是瘋狂渴求媒體關注的寂寞，這四齣威奇託慘劇的幕後黑手，終於按耐不住，而要再次寫信向世人宣告：我就是殺了這些人的兇手！快看我！看啊！小城威奇託終於有個連環殺手了！
這位瘋狂殺手在信中盡展他的狂妄自戀。
嗯，他在信中問道：你們該稱呼我什麼名字好呢？……決定了！他自問自答道。
就讓他最愛做的事：綑綁、折磨、殺害（Bondage, Torture, Kill）成為他的標誌吧！從今以後，他就是「BTK殺手」。
請記住這個名字，BTK說道：因為他的殺人之旅，還要繼續下去！
無法逮到的狂妄惡魔
狂妄但狡猾的BTK，又這樣潛伏進未知的黑暗之中，沒有留給警方一絲希望。
他在1979年曾經試圖謀殺一位63歲的女士安娜‧威廉斯（Anna Williams），不過因為安娜太晚回家，BTK失去耐性便放棄作案，之後寄了一封信給她，告訴她曾經與死神多麼靠近。
1985年4月27日，53歲的瑪琳‧海姬（Marine Hedge）在家裡失蹤，她慘遭勒斃的遺體則在數天後被發現。
1986年，28歲的維琪‧維格爾（Vicki Wegerle）在家中身亡，手法與BTK一模一樣。
犧牲者又增加了兩人，警方依然無法找到BTK的下落，只能一步步地建檔BTK留下的DNA、聲音檔等證物，並用FBI新發展的心理側寫技術，開始建構BTK的犯罪人格，寄望有一天能夠繩之以法。
BTK看來絲毫不慌張。
1988年，他又寫了一封信給警方。嘿！信中說：最近發生的費格家三人命案（the Fager Murders），跟我一點關係都沒有喔！你們可別抓錯人了！BTK不但不願居功不是自己犯下的案件，他還稱讚了「同業」一番：那位兇手幹得不錯呢。
究竟要怎麼抓到BTK，要怎麼制止這個喪心病狂的瘋子繼續殺人？這恐怕是FBI跟威奇託警方在1970到1990年代最苦惱的事了。
BTK到底是何方神聖，能夠犯下如此殘暴的命案，寫下狂妄的殺手宣言；又能夠貌似平凡地躲在威奇託市民之中，一再地閃過警方的追緝？到底是誰，究竟是誰？
一切破案的希望，在1991年的多洛蕾絲‧戴維斯（Dolores Davis）命案之後，就此斷絕。
BTK再次殺害一位無辜女子，滿足他那惡魔般的性幻想後，再次成功甩掉警方追查，沒入黑夜之中。這一次，他沒有再寫信宣告犯行，或許對他來說，他這一系列恐怖行徑所累積的名聲已經足夠了吧。
BTK的行蹤就此消失，1991年之後，再也沒有新的BTK命案。雖然威奇託警方仍然努力不懈地追查，但BTK就好像隱形了一般，完全不再出沒。當年命案留下的線索證物，在茫茫人海之中，也不知道要從誰追查起。
這一系列命案，就此成為懸案，在檔案室中累積灰塵，逐漸無人聞問。
確定被BTK殺害的10位被害人
化解不了的傷痕，孳生更多黑暗 但這並不表示BTK帶來的苦痛，能夠就此畫上休止符。奧泰羅家的長子查理，如今從痛苦的青少年，長成了生活充滿問題的大人。他從離婚律師那邊，第一次得知所謂的
「BTK殺手」。
「BTK就是殺害你家人的人，他這些年來還殺了好幾個人……」
這不可能。失去至親的痛苦、憤怒、悲傷又再次席捲了他，查理仍然深信，強壯的父親、練過柔道的母親與弟妹，是不可能輸給一個變態男子的。
他的家人，原來是被連環殺手殺害的嗎？
他不知道該如何接受這個信息，更重要的是，他心中的復仇之火，依然無處宣洩。
不知如何處理自己憤怒的查理‧奧泰羅，在2001年因為意圖謀殺妻子而被判有罪，必須入獄服刑。據他妻子的控訴說，他拿衣架想要勒死她。
奪走10條性命的惡魔行徑，還要孳生更多暴力、更多黑暗。這一切的黑暗，究竟有沒有重見光明的一天呢……？
多年過去，殘殺好幾名威奇託無辜市民的BTK殺手，已經不再出沒了。然而，他所帶來的陰影，依然盤繞在市民們的心中，久久不散。
BTK消失了。這位喜歡寫信給警方、媒體，大肆誇耀其殺戮行徑的連環殺手，到底為何不再出沒？他是生，是死？沒有人知道。警方究竟能不能找到他的真實身分，還給屍骨已寒的被害人一個正義？沒有人確定。
BTK連續殺人事件，就此成為懸案，希望遠在無限的盡頭。
2004年1月11日，又是威奇託市平凡且寒冷的一天，只是比起30年前，這一天更多了一層陰霾。
城內大報《威奇託之鷹》（The Wichita Eagle）刊登了一篇文章，紀念30年前被BTK殺害的奧泰羅一家人，在無盡等待的沉默之中，發出了小小的渴求真相的聲音。
BTK殺手用Bill Thomas Killiams作為自己的稱呼
BTK殺手，再次現身了！
連環殺手的回歸
很久沒有寫信的BTK，或許是看到《威奇託之鷹》的文章而挑起了回憶，在2004年3月，寫了一封信到《威奇託之鷹》。
寄信人用的是假名，信件內容則是他所欲寫作的「BTK故事」章節標題，還附上一份字謎。
看得出來，BTK殺手儘管沉寂多年，還是很陶醉於自己的「豐功偉業」之中。
BTK的寫作欲一發不可收拾，他接連寄了好幾封信，有時是在城市角落中留下詭異包裹，裡面放著他對謀殺案的描述圖畫、「BTK故事」的章節、一些誘導警方的線索、還有他對幾起命案的「居功聲明」──警方一開始不知道維琪‧維格爾是BTK殺的──等等。
BTK狂妄大膽的信與包裹充滿了對警方、對社會的挑釁，彷彿是在對他們說：「我殺了那些人，我很享受殺人，而且你們拿我沒轍，永遠抓不到我！」
威奇託警方確實沒輒，除了被害人家屬，沒有人比他們更希望能夠逮到這個BTK殺手了。
但無論多麼憤怒焦急，他們依然不知道要去哪裡找出BTK。儘管警方並不缺乏可用於比對BTK的證據，例如殺害約瑟芬‧奧泰羅時，他在現場留下自己的精液，維琪‧維格爾指甲縫中也留下兇手的DNA；
然而，如果BTK是個沒有前科或其他刑事犯罪紀錄的人，他的DNA就不會建檔，警方依然不知道要從哪個方向進行比對。
BTK同時也是個膽大心細的人，他並沒有留下其他可資證明身分的證據，讓警方難以追查他的行蹤，甚至在他那些挑釁信件寄來之前，根本不知道哪幾起案件是由他犯下。
難道BTK這個囂張的連環殺手，真的都沒有落魄被捕的一天嗎？
再精明的反派也有致命弱點
雖然非常艱難，警方還是一點一點地收集起相關線索。BTK既然要如此大張旗鼓昭告世人自己的存在，那麼不管他如何謹慎小心，還是會留下一些蛛絲馬跡。
2005年1月，BTK在一臺卡車上留下一個麥片盒，本來又是一個要給警方的訊息，但想不到這個盒子卻被沒留意的卡車司機壓壞了。
「有收到我的麥片盒嗎？」警方隨後收到了BTK關心的來訊。
警方隨即在垃圾堆中找到了麥片盒，也從現場的監視錄像機中，取得留下麥片盒的黑色吉普車（Jeep Cherokee）影像。可惜，影片並沒有捕捉到BTK的身影。
得了「不被關注就會死」的病的BTK，依然持續向警方發信，他問警方：「如果我把文件放在磁碟裡面，能追蹤到我嗎？」警方把回應刊在報紙上，表示使用碟片一切安全。
警方這一句話，不知道是不是要刻意讓BTK上鉤，又或者BTK本來就很有信心警方逮不到他，總而言之，他將一張3.5磁碟連同一條金項鍊、一張描寫連環殺手的小說《獵物守則》的封面照片，寄到威奇託的KSAS電視臺。
無論BTK是誰，他對計算機知識的熟悉程度，恐怕只有一般大眾的等級。因為他不知道，警方給他的保證是錯的，即使是已刪除的檔案，都可以找到後設資料（metadata）並還原。
警方在這張碟片中找到了一份被刪除的微軟word檔案，檔案中提及「信義會基督堂」（Christ Lutheran Church），最後修改檔案的作者名稱是「丹尼斯」（Dennis）。
儘管不確定這位「丹尼斯」是否就是警方朝思暮想要逮捕的BTK，但這是30多年來的唯一線索，值得一試。
警方搜索信義會基督堂的相關人物，馬上就發現教堂議會主席名為「丹尼斯‧雷德」（Dennis Rader），大隊人馬立刻前往雷德家進行搜查。宛如天啟一般。
就在雷德家外面，他們看到了那臺留下麥片盒的黑色吉普車。30年的等待，終於要有所突破了！
BTK殺手的雙面生活
BTK真身丹尼斯‧雷德被逮捕時的報導 丹尼斯‧雷德是一個空軍退役人士──就跟BTK第一個受害者約瑟夫‧奧泰羅一樣──退役之後他結了婚，在巴特勒郡社區學院（Butler County Community College）拿了電機副學士學位，後來還在威奇託州立大學（Wichita State University）以司法行政學士身分畢業。
他從事過安裝保全裝置的工作，後來成為捕狗隊隊員跟公園市（Park City）的法規遵循官員（Compliance Officer），與妻子寶拉（Paula）育有兩個小孩，一男一女。
他看起來就是個普通的中年男子，在社區中還有一定的地位。但那只是家人、鄰居、同事認知中的丹尼斯‧雷德，很快地，他的另一面就要在世人眼前揭曉。
BTK真身丹尼斯‧雷德被逮捕時的報導
警方前來雷德家逮捕男主人的時候，他的妻子、女兒震驚不已，認為警方一定是抓錯人了，一切都是誤會。
丹尼斯對他的家人來說，是個好丈夫好爸爸，有穩定的工作，經常參與社區活動，還當了教堂議會的主席，這樣的人怎麼可能會是那個恐怖又變態的連環殺手BTK？
為了更進一步證明看似平凡的丹尼斯‧雷德就是BTK殺手，警方從他女兒那邊取得了DNA樣本。
比對之後，證實雷德女兒的DNA，與殺害維琪‧維格爾等人的兇手擁有親屬關係。
也就是說，丹尼斯‧雷德確實就是BTK殺手。無論他周圍的人如何不願置信，有明確的DNA證據證明，幾乎不可能翻盤。
警方向雷德說明了他們比對BTK與他女兒DNA的結果後，雷德靜默了一陣，接著爽快地承認：「對，我就是BTK，你們逮到我了。」
關注退去，不過是個失敗的罪犯
30年的懸案終於了結，聰明的BTK殺手，最後敗在自己的自大性格與受關注的欲望上面；
警方儘管調查進度落後，長期在黑暗中探索，終究靠著耐心與毅力，擊敗了這個狂妄的連環殺手。威奇託眾人對丹尼斯‧雷德竟然是BTK殺手的結果，感到驚訝不已。
一個有兩個小孩的父親，竟然如此殘殺他人的家庭；一個受人尊敬的教堂領袖，竟然擁有這種黑暗欲望，連續奪取10個人的性命。
但無論他們多麼不願置信，認罪後的雷德在法庭上供認不諱、毫無悔意的表現，讓原本愛他、相信他的人一一心冷。
雖然說雷德表面上看似一切正常，但也不是毫無跡象可循。有鄰居指證，雷德是個不通人情，有時過度狂熱的人，還曾經無來由地將鄰居的狗安樂死。
入獄後的丹尼斯‧雷德 雷德最後被判處10個終身監禁，期待正義已久的被害人家屬們也都出席了這場審判，包括第一個受害者奧泰羅一家的三兄妹。
當年目睹家人慘死遺體的他們還是中學生，如今等到兇手受審的他們，已經是中年人了。
剛出獄不久的查理‧奧泰羅，還是不太能夠接受丹尼斯‧雷德就是殺害自己家人的兇手──雷德就是一個禿頭、肥胖、平凡的59歲男子，與他過往深信的專業殺手或特務形象完全不符。
他一想到眼前的這個男人與自己的不共戴天之仇，心中還是充滿了憤怒，還是有想殺了他的衝動。但查理的心中也知道，他這樣做的話，只會再次傷害到他在乎的人。
BTK殺手把奧泰羅家拆得四分五裂，讓三兄妹的大半人生活在痛苦之中，特別是大哥查理，更是把自己的生活處理得一團糟。
不過，他們終究活下來了，一度疏遠的家人再次重聚，一起回到家鄉見證BTK殺手落敗入獄的一刻。
過去的憤怒、悲傷、悔恨不會輕易逝去，但他們還有未來，還是可以重新出發。如今的查理向他人分享創傷與誤入歧途的經歷，從事著助人的工作。
自視甚高的BTK殺手，對於自己的罪行津津樂道，享受著世人的關注與對警方的嘲弄，終究毀在他的自大人格上面。
他奪取了10條人命，傷害了許多家庭（包括他自己的）與整個社會，但這種「成就」毫無榮耀可言──無論他過去30多年如何得意，他終究落網了。
他不再是神秘的「BTK殺手」，他只是一個矇騙家人與社區的犯罪者丹尼斯‧雷德。
犯罪史肯定會記得他的名字，但也會記得他落魄失敗的那一天，被害者們與威奇託市擺脫了他的陰影，正在重新活出自己的生命。
感謝您的閱讀！碼字不易，歡迎各位觀眾老爺點讚關注！圖片均來源於網絡，如有侵權請聯繫刪除！