本文預計閱讀時間：15分鐘
全是精華和乾貨
建議先加收藏
或滑到最下方點擊"在看"
找個安靜時間仔細閱讀
我忽然意識到，姜文的《讓子彈飛》有一個地方特別牛逼，之前注意到了，但是沒想透徹，今天忽然又想起來，順便給琢磨明白了。那就是他電影結局的處理方式，大師級！
正常情況下，一部電影要麼以悲劇告終，要麼以大圓滿告終，要麼是開放式結局。而多數開放式結局的電影總讓人感覺差一口氣，要麼是不知所云，要麼是實在猜不出能有什麼結果。無論是過於開放還是開放的不是時候，總之就是導致了影片的最後一筆沒有收好，頗有前功盡棄、功虧一簣的感覺。
從文學的角度來說，只有悲劇才是最有力量的。這就是為什麼很多些偉大的文學作品，都以悲劇告終。讀者抓心撓肺、摔書跺腳、咬牙切齒，恨不得罵作者，為何就不能給他們喜歡的人物一個好結局？這就是人性，從人性的角度出發，大家都希望自己所愛的角色能有個好結局。
但姜文這個故事，結局顯然是個悲劇。因為，只有張牧之自己一個人有原則、要求高，有什麼用呢？架不住一起打江山的兄弟們都是凡人，江山一旦打下來，就又變成上一個君主的模樣。他的革命，註定只能成功一時，最終肯定還是要以失敗告終的，因為拗不過人性的弱點。正所謂偉大的人都孤獨！道理很簡單，你可以用遠超於常人的標準要求自己，但沒法拿這個標準去要求常人！
然而姜文什麼性格？他他媽能輸嗎？他他媽能以悲劇告終嗎？他必須得贏啊！所以他把電影結尾處理得太好了！看似是一場皆大歡喜、大勝利、大圓滿，殺了四郎、搶了碉樓，觀眾看得熱鬧又過癮，其實卻是個悲劇。但這個悲劇又藏的特別巧妙，這樣才能不影響他的王者氣場！
請問我們親眼看到黃四郎死了嗎？沒有吧？只是一個大全景，碉樓炸飛了。▼
張牧之是親眼看著湯師爺死的，那麼影片結尾處去往浦東的火車上穿著湯師爺衣服的人是誰？▼
炸完碉樓後老七對張牧之說的那句悄悄話是什麼？▼
花姐是不是黃四郎安插在張牧之隊伍中的臥底？▼
如果不是，為什麼所有兄弟中只有老二死於不明原因？他為什麼死？花姐的色誘對其他兄弟好使，對老二這個同性戀好使嗎？▼
這就是影片的高明之處。對於看熱鬧的觀眾，我給你們大圓滿式的結局，你們開心了吧！對於看門道的觀眾，我給你們悲劇，去深思吧！對於半瓶子醋、似懂非懂的觀眾，我給你們開放式結局，滿意了吧！三種結局方式全佔了，姜文，有你的！
那我們繼續討論，如果你說以上分析和推測全都不成立，都是意淫出來的。好，就算黃四郎真死了，花姐也不是他安插在張牧之隊伍中的臥底，影片依然是悲劇，為什麼呢？電影結尾處，張牧之的兄弟們高高興興、有說有笑的坐著火車去往浦東。但這火車依然是靠馬匹來拉動的，和開篇沒有區別。▼
火車頭是動力的源頭，它帶動著整列車廂前進。這象徵著什麼？儘管已經完成了革命，迎來了新的時代，但只要源頭上機制不變，也就是只要社會體制不變，人民未來的命運是不會有本質變化的。
還記得他對鵝城百姓說過的話嗎：「不準跪！皇上都沒了，沒人值得你們跪，我也不值得你們跪！」 但有用嗎？這個民族的奴性已經根深蒂固，深入骨髓。▼
於是他看著前方馬拉的列車，自己騎著馬，一副憂心忡忡、不放心的樣子跟了上去，然後影片結束。太妙了！太牛逼了！▼
所以，他既做到了：看電影就是要過癮！要解氣！要爽！要贏的痛快！要酣暢淋漓！又做到了：偉大的文學作品要以悲劇告終才會更有力量！大師級！正像他片中所說那樣，站著，還把錢掙了！你要跟我聊藝術，我是大師級，你要跟我聊物質、聊票房，我也是大咖級！這就是他那幾句臺詞背後的內心真實寫照：
「我為什麼要上山當麻匪，就是因為我腿腳不利索，跪不下去。」 ▼
「為什麼當初我會上山當麻匪，就是因為跟這幫東西玩不起！現在為了你！我必須玩的起！還得玩的贏！」 這句話翻譯過來就是：我只是不屑用你們那套骯髒的世俗標準來定義什麼是成功，我自有一套標準，但無論採用你們的標準還是採用我的標準，我都是贏家！▼
這才是真正的霸氣！真正的霸氣就得外露！不能藏著！▼
影片還有很多牛逼的地方，我不逐一列舉，只說幾個我最喜歡的地方。
張牧之把百姓的怒都勾出來後，給大家發槍，衝鋒陷陣，帶領大家搶碉樓，可就這樣都沒人敢跟來，來的只有一群鵝。▼
張牧之：「明白了，誰贏，他們幫誰！」 ▼
中國人向來的處世哲學就是多一事不如少一事，事不關己高高掛起。這是什麼？這就是中國人深入骨子裡的奴性。因為中國是四大文明古國裡面唯一沒斷過根的國家，幾千年以來，華夏民族的百姓習慣了有個聖上，誰當聖上都行，跟我有什麼關係？我能左右的了嗎？所以沒有西方社會的主人翁意識。西方人從小被灌輸每個人都是獨立的個體，人人生而不同。上學做題也沒有標準答案，你只要能為自己的答案自圓其說就都是正確的。這套價值觀體系培養的是獨立思考能力。能夠獨立思考的人，就不會沒有主心骨，不會盲目跟風，因為凡事自己先質疑再思考判斷。
所以西方人遇到一件事情不對時，就會站出來發聲，喊的人多了，政府就得到反饋了，就不敢太放肆，這就是主人翁意識，因為每個人都認為自己是國家的主人。但中國人總認為自己是平頭百姓，什麼都左右不了，從沒拿自己當過主子。所以遇到事情不對時，下意識先會去想，輪得到我來發聲嗎？就算能輪到我來發聲了，我敢發聲嗎？畢竟槍打出頭鳥。好不容易有個膽子大的站出來喊了，大家也是先觀望，如果這個出頭鳥沒被打，而且支持率越來越高，大家才敢跟著喊一喊，而且即使如此還得邊喊邊看事態發展呢，萬一事態不對就立刻換隊站。所以就更不用說如果這個出頭鳥剛一上來就被打了，大家根本就不敢喊的事實了。
《讓子彈飛》特別巧妙的把這個哲理揉在了電影裡面，用很高超、很純熟的手藝的把葡萄釀成了酒，拿給大家品嘗。
電影中那些赤著膀子的壯丁們，就象徵著中國的百姓。至於赤著膀子象徵著幾層含義，你自己品。▼
再來看姜文的野心有多大？他想帶著這幫百姓去革命！而這幫百姓裡，站在中間位置的某個人髮型像誰呢？姜文，你真是要當老天爺！▼
還記得這段對話嗎？湯師爺：「你不就是想當老天爺嗎？這跟收拾黃四郎有什麼關係啊？」 張麻子：「老天爺都能當還收拾不了一個黃四郎？」▼
然而，野心再大，也還是要面對現實。縱使給百姓們發了槍，自己也打了頭陣，但還是沒人敢來，來的只有一群鵝。▼
既然看透了「誰贏他們就幫誰」的這個道理，那就先假裝自己贏了唄！抓黃四郎替身，斬首示眾，用他的話說就是招搖過市！如果你想贏，有一條捷徑就是，你只需要讓大家相信你贏了，這樣一來，就算假贏也會變成真贏！Fake it till you make it. 說的就是這個意思。▼
真是一語道破天機，希特勒說的特別對：「謊話重複一萬遍就是真理！」 古今中外，所有政客和商人用的都是這個原理取得了真正的成功。就比如現在，你只要先用手段買到足夠多的水軍，讓大家相信你流量足夠大，你就會變成真的明星。大眾永遠是無腦和跟風的，是不會有獨立思考能力的，正所謂烏合之眾，這波諷刺到位麼？
然而，多數人根本看不懂這層意思，也理解不到這個層面，自己被罵了還了笑著給姜文送錢漲票房。
所以，說句題外話，當社會上一件事情的發展趨勢開始不對時，你不聞不問，覺得站出來喊又能怎樣？還不如自己悶聲發大財呢！你以為自己悶聲發大財就能在未來脫離苦海，但當有一天事情已經嚴重到關乎每個人利益的時候，你發的大財也將會在一夜之間全部被統治者收繳時，那時候你喊再大聲也無濟於事了！這就是沉默的成本和代價，因為大潮已經形成，每個悶聲之人都是幫兇，除非你能在這之前躋身統治階級。
說到這裡有感而發，為什麼蘋果公司牛逼？賈伯斯為什麼能成為時代的變革者？這和他打造的超凡脫俗的企業文化息息相關。我們當初所有人入職時都必須先進行企業培訓才能上崗。蘋果的企業文化又是建立在美國文化的基礎之上。公司為每個員工發放 Credo Card，也就是信仰準則。而上面第一條就是，員工永遠是公司最重要的資源和靈魂。然後企業文化的另一個重中之重就是 Fearless feedback，也就是無所畏懼的反饋。注意到了嗎？這裡是兩個詞，不僅僅只是反饋，而是無所畏懼的反饋。美利堅的自由，是靠無所畏懼換來的，這讓我想起了美國國父們的經典語錄。
華盛頓：自由的人民是武裝起來的人民，武器的重要性僅次於憲法本身，他是美國人民自由的牙齒和獨立的基石。
富蘭克林：那些以放棄自由來換取安全的人既不配擁有自由也不配擁有安全。
梅森：把人民變成奴隸的最有效辦法就是剝奪他們的持槍權。
漢密爾頓：我們能為人民做的最好的事情就是讓他們適當的武裝起來。
傑斐遜：一個自由人永遠都不應該被剝奪持槍權，我寧願要危險的自由也不要和平的奴役。
麥迪遜：美國人民有武裝起來的權利和優勢，不像其他國家的人，他們的政府害怕把武器留在人民手中。
有這樣一群國父，美國想不強大都難！
然後這麼好的企業文化，沒過幾年就被中國這幫老油條經理們弄變味了。甭管你什麼文化，我們都有亞文化。跟你說什麼：「我們人在美國嗎？我們可能在中國的國情下無所畏懼嗎？如果你想做個聰明人，就要學會巧妙的反饋，而不是無所畏懼的反饋，你的反饋，只有先讓人願意接受，才有可能改變情況。」 這是什麼？這套處世哲學耳熟麼？甭管你多優秀、多有才幹、多有潛力，都一桿子把你支回到奴性文化的大沼澤中，直到你再也沒脾氣抱怨也再也沒能力脫身為止。
中國的企業有太多時間都浪費在這些毫無意義的人情世故上，而沒有把精力和時間放在企業核心價值的產出上。賈伯斯早就說過：那些真正的 A Player（精英），是不需要你去安慰他們的情緒的，你只需要把反饋告訴他們，他們就會找到問題、解決問題。所以我的公司只招 A Player，因為如果我的公司裡混進了 B Player，勢必會拖 A Player 的後腿，如果不及時把這些人清理掉，A Player 是遲早會離開公司的。
我在蘋果公司做培訓師的那幾年，是蘋果在中國發展最黃金的幾年。但我為了炙熱的電影導演夢想，從蘋果離開了。因為我覺得任何人和任何事都像是一條條的直線，在某個特定的時間點上會靠近、相交，但是過段時間就會產生開角，彼此遠離。畢竟能重合的直線太難找了，那只能靠運氣。所以至少在相交的這段時間裡，大家方向大概一致，各取所需。如果已經看到開角的趨勢，問問自己初心是否還在？如果已經不在了，那麼及時改變人生方向，方可繼續同行。如果初心還在，那就彼此別過，各奔東西。人各有志，目的地不同，搭夥做事，順路互助，分分合合，特別正常。
所以蘋果公司也學聰明了，現在新的 Credo Card（信仰準則），再也找不到 「員工永遠是最重要的資源和靈魂」 這一條了，取而代之的是一些假大空的中國式雞湯。因為蘋果深知，中國人口佔世界的六分之一，何必和中國的社會制度較勁呢？能從中國市場掙錢就行了，韭菜又不分國界，能收割就絕對不閒置浪費。
所以這就是《讓子彈飛》裡所隱喻的那個道理，中國社會再進步，經濟再繁榮，只要是社會體制不改變，只要人們不把自己當國家的主人，未來的命運永遠都不會產生本質改變的。
關於《讓子彈飛》，我就說這麼多。現在來說另一個話題，那就是：姜文聰明在哪？
你有沒有想過，為什麼他的電影總愛拍民國時期的故事？大家都說他熱衷那段歷史，不否認這個事實，但這只是表象，我來跟你說說本質。
如果你去翻翻歷史真實的資料，就會知道，民國有那麼一段時期是持槍自由的，妓院也是合法的。至於那段時期為什麼這兩件事是合法的，本文不解釋，請自行查閱史料。
在美國，電影是限級制，限制的是觀眾而不是創作者，低於哪個年齡就不能看哪個級別的電影。在中國，電影是審查制，限制的是創作者而不是觀眾，只要你的片子過審，再小的孩子也可以進電影院觀影。
為什麼美國的電影好看？電影從誕生的那一刻起，就決定了它是娛樂大眾的藝術，如果你拍了個片子只為了給自己看，不放給別人看，那就不叫電影，也沒人會給你投資。
既然脫不開娛樂的屬性，那就要給觀眾一個進電影院的理由，那麼大的屏幕，杜比 5.1 環繞聲，幹嘛使的？就為了看看文藝片嗎？學過編劇的人都知道什麼叫做原始的欲望。生、死、愛、恨等等。這些人類最本能的欲望所產生出來的戲劇衝突，才會讓你的故事充滿張力。然而光有這個還不夠吸引大家大老遠買票來電影院。現實生活中實現不了的事情，才要拍成電影過把癮啊！所以追逐、打鬥、槍戰、追車、爆炸等等，都是可以刺激人們感官的元素，這些元素在正常人的生活中，是不會天天都發生的。所以就有了「美國大片」，Hollywood Blockbuster 的概念。
然而中國的電影審查機制正在變得愈發嚴格，比如今年的政策就新加上了這麼一條：軍人，警察，政府人員等，不可以加入惡勢力的陣營。犯罪分子和惡勢力不可以是一群心地善良的人。簡單說就是，好人必須全好，壞人必須全壞。你用屁股想想也知道，這根本就是違反人性規律的事情，多麼幼稚！多麼可笑！所以才會出現某些國產電影裡刻畫的人物根本立不住的情況，因為只允許人有一面，沒有厚度怎麼能立得住呢？這種不符合人性的怪物如果不變得妖魔化才怪，因為已經不是人了。
在這種審查機制下，你想拍槍戰和爆炸來刺激觀眾的感官？你一個老百姓哪兒來的槍？哪來的炸藥？怎麼就不能好好活著，要造反嗎？所以你想拍槍戰和爆炸就只能寫犯罪題材或戰爭題材的故事了，然後就會被剛才的新政策限制住。別忘了，這只是其中一個政策的限制，還有多少荒謬至極、無理取鬧的政策限制，這裡沒有去提呢！
所以啊，別問中國為什麼拍不出速度與激情 5 這樣的電影！我問你，速度與激情 5 講了一個什麼故事？一群被通緝的以劫車為生的職業罪犯，搶了巴西裡約熱內盧最大資本家頭目的所有錢款，因為救了來抓捕他們的特警的生命，成功使特警加入了他們這群犯罪分子的陣營並協助他們搶劫，然後他們攜巨款潛逃海外，與兄弟們分贓並逍遙法外，過上了自由奢華的生活。
你覺得這樣的故事在中國過得了審查嗎？電影產業鏈一共 12 個環節，剛到第 2 步，故事大綱送審這步就被槍斃了，還聊什麼呀？
所以姜文聰明，他知道，只有把故事定在民國這個軍閥混戰的特殊歷史時期，才能躲過審查，為所欲為的拍他想拍的東西，講他想講的道理，說他想說的態度，並把那些刺激人們感官的元素和手段都用上。
中國所有這些所謂的大導演全都加起來，我只服一個人，那就是姜文。
2020.11.27
劉磊
如果我寫的牛逼
點讚
在看
收藏
打賞
轉發
五連擊
往期相關精彩內容
▼
【導演調度和攝影機運動技巧】如何把軌道用到極致？
害群之馬--害群就是害自己！
《哪吒》影片分析，全網最高評價！
拍橫屏還是拍豎屏？必備知識！
睡覺是身體需求，熬夜是靈魂需求。
「華為崛起」引發的思考
定義一個國家是否真正發達的標準絕對不是經濟，而是文化！
【圖文】不給時間？怪導演嘍？
【原文】拍電影和拍廣告的區別
▼ 戳這裡看更多原創大師級見解