文 | 張奕超
晚12點半，在手機上刷完朋友圈、逛好淘寶後，Lucy打開電腦，點開一個隱藏得很深的文件夾，選一個視頻文件，一手點擊播放，一手啟動放在床頭的紫色震動棒。
這是Lucy大部分晚上的例行活動。
26歲，單身，獨自生活在上海的她，用這種方式給自己高潮，舒緩白天的壓力。
「兩年前男友買給我的。男友很快變成了前男友，還是震動棒忠貞。」
越來越多的年輕女性，開始像Lucy一樣擁有一件情趣用品，或者正開始嘗試購買。
1993年，北京第一家情趣用品店「亞當夏娃保健中心」在西二環內趙登禹路的醫院門口開業。這也是中國的第一家情趣用品店——在世界上第一家成人用品店Beate Uhse AG開設31年之後。
當時商店的男女營業部是分開的，售貨員清一色是穿白大褂的中年女子。出於好奇，年輕的女孩野和朋友一起入門「參觀」。走進去以後，她的嘴在震驚中始終合不攏。「除了套套這些，其它所有的工具都特別像刑具。我一直喃喃著說，啊！不疼啊？它們完全不是為亞洲女性設計，統統歐版，做工還很粗糙。」
今年39歲的野，對我回憶起了這段往事。
後來，大街小巷開設了不少破舊的小店，往往是用霓虹燈窩出「情趣」兩個字。野從來沒有進去過。
十年前，她在淘寶上買了自己的第一個玩具，但是無論網店的宣傳照多麼火辣，實物往往不太讓人滿意，不是尺寸太大，就是材質不好。
等生了孩子，野開始頻繁使用陰道啞鈴。它可以幫助女性鍛鍊肌肉，恢復陰道緊緻。她購買的陰道啞鈴品牌iball，還做了app社群。野也開始在網上和其他女性一起交流鍛鍊心得。與此同時，她並不會和丈夫，或現實生活中的朋友公開討論這些話題。
野的丈夫也會購買供自己使用的情趣用品。「性生活年頭久了，會有些枯燥，需要玩具調節。」兩人對於彼此購買的玩具沒有太多過問或交流，偶爾兩人之間也會使用跳蛋輔助。
「女性陰道內部真的挺複雜的，醫學結構大家都知道，但不同的結構和肌肉如何帶來快感，其實是沒有什么正規渠道可以獲取信息的。我覺得這應該是要有人教的呀，要不女人怎麼能知道怎麼爽呢？自己摸索，有的人一輩子也沒摸索出來，這對女人不公平啊。」野說。
情趣用品店主Ying還記得2004年，她媽媽說的一句話：「像我這個年紀的中國女性，基本都沒有過性高潮。」
很難定義Ying是哪裡人。她出生在大陸，9歲隨爸媽搬到香港，在教會學校讀書，輾轉於加拿大和美國接受高等教育，史丹福大學心理學博士畢業，後來從事諮詢行業。
我見到她的時候，她坐在辭職後於今年9月份創辦的情趣用品店V-spot裡，穿一條剪裁合身的及膝連衣裙，腳踩細高跟鞋，化淡妝。這家店開在上海新樂路，是一個酒吧和餐廳雲集的地方。店面在大樓的5層。想要上去，你得先進入可能是你這輩子去過的最小的電梯——兩個人面對面剛剛好，三個人就有些尷尬和緊張了。
圖片來自V-Spot
Ying喜歡這個電梯，它讓人跟人之間的距離突然拉近了。V-Spot取名於兩個詞的混合：vagina(陰道)和G spot(G點)裡的spot。門口是一個撥好皮的香蕉裝置，配上「Eat me"，有愛麗絲夢遊仙境的趣味，也自然有情色的隱喻。
進門的幾根柱子展示著幾類喚醒和調情類產品，有香氛和蠟燭，也有增加情趣的玩具骰子。左邊一面牆陳列各式震動棒，男用和女用的都有，顧客可以自己用手感受。
店內還有情趣內衣，供輔助作用的各種枕頭，可食用的塗抹式巧克力和按摩油都可以試吃。我各嘗了一口，巧克力味道和普通巧克力幾近相同，按摩油就有點太甜了。
圖片來自V-Spot
「按摩油用了以後會稀釋的，所以會做得比較甜。」Ying解釋道。
和震動棒相對的一面牆，Ying特地都用玻璃做了自然採光，營造明亮開放的氣氛。店內還設有酒吧區，休息區，鋼管舞區等。子宮形狀的粉色霓虹燈無聲表達著Ying的主張。
圖片來自V-Spot
「這家店從坪效來說，當然是比較低的，但我希望它不只是一家店。我會在這裡舉辦派對，閨蜜們也可以來一起玩。我覺得性很有趣，它是人們的生活需要，也衍生出很多藝術化的東西。」
V-spot開業不久，客群主要面對女性，但也有男生過來買禮物。「買什麼的都有，目前還是震動棒比較多。」
一款能模擬真人吸吮效果的震動器很受歡迎。此外，可供男女同時使用，帶app操控的震動器也賣得不錯。
圖片來自網絡
「也有從來沒接觸過情趣用品的客戶，最後買了一款100塊錢左右的子彈跳蛋就走了，它還是比較入門級，大家也會覺得價格負擔不是很大。」Ying說道。
只做實體店很難生存，Ying也開設了淘寶店。有趣的是，網店上的暢銷產品幾乎都是男用產品，似乎男生在這方面更捨得花錢。
Ying第一次接觸情趣用品，是在2004年的美國。她走進了一家名為Good Vibrations的情趣用品店。該店主張性是女權的一部分，燈光和裝潢都顯得乾淨明亮，像一家藥店，同時又在外部用磨砂玻璃保證私密性。這是Ying第一次看到如此「不像情趣用品店的情趣用品店」。
不久後，Ying的爸爸媽媽去美國看她，她帶他們也去逛了這家店。在店裡，她半開玩笑半認真地說，如果去中國開一家這樣的店，媽媽怎麼看。想不到媽媽深表贊同。
幾年前，已經在大公司做到大中華區策略總監的Ying，開始考慮辭職創業的問題。綜合考慮了女性運動內衣、自己感興趣的鋼管舞，以及教育等行業後，她選擇了情趣用品業。
「中國人對性的刻板印象很深，很多女性沒有一個地方讓她們了解自己、取悅自己。我最想幫助這樣的女性。」
Ying的媽媽目前在澳門一間大學教書。女兒的店開起來以後，她還常常跟自己的學生們介紹：「你們去上海的話，都去找她玩呀！」
買情趣用品的時候，女生們心裡考慮的，大多是什麼因素呢？
Lucy的震動棒是前男友送的，具體購買哪一件，卻是她自己決定的。「在淘寶上搜了一圈，不太放心那些幾十塊錢雜牌的，也不太懂，就決定買杜蕾斯的震動棒，比跳蛋大一點，售價也貴一點，大概一百出頭。」
Lucy購買的震動棒
不過，她這一款已是舊款。是否有意更新換代？面對這一問題，她有實際的考慮。「誰有空天天泡社區，天天研究這研究那的。雖然那些好看的、可愛的玩具我也想買，但目前這個也夠用，糾結一番後，我會覺得這筆錢不如還是拿去買衣服吧。」
iroha的跳蛋折後價319元。Lucy認為這個價格對她來說還是太高。「100塊錢能解決的事情，沒理由因為它長得好看就要花300吧。衣服當然是多多益善，這個就沒必要了。」
有一次，Lucy原有的那支震動棒怎麼也找不到了。萬不得已，她才在半夜光顧便利店。
「有跟我那款差不多的，要一百多，還有一款帶小分叉的，刺激點比較多，就賣兩三百了。」
Lucy最終選擇了一款名為「小惡魔震震環」的產品，售價50元左右。「打開包裝才知道，這是男女配合使用的，用法是套在男性生殖器上。自己用的話，太小了，不順手。」
後來Lucy在床底找到了那支遺失的震動棒，就暫時不再對新產品「種草」了。
Mary的跳蛋也是男友送的，售價100元左右。到手以後，兩人出於新鮮勁，玩了幾次。但男朋友對工具抱有抗拒心態，「覺得自己比工具厲害」。不久以後，這個跳蛋便成了Mary的「私人用品」，只有在男友不在的時候才拿出來。
過了一陣，跳蛋沒電了。包裝盒裡附贈專用充電器，但盒子不知道放在哪兒。Mary懶得找，加之工作越來越忙，下班後身心疲憊，「性致」減弱，這個跳蛋漸漸也就被遺忘。
「正常情況下，最近至少一周見男友一次，所以都可以滿足。另外跟跳蛋這種機械的震動比起來，還是男友比較舒服，有溫度。」
Mary沒有買過其它情趣用品。「我不喜歡手指放進來，所以感覺應該也不會喜歡玩具放進來。也想過買情趣內衣，但老覺得自己身材不夠好，就放棄了。」
除了男朋友本身「夠用」且「好用」，Mary也有一個擔心：現在經常使用情趣用品，會不會導致自己「閾值」上升，身體越來越不敏感，「以後就沒有東西玩了。」
27歲的西西，目前在倫敦生活和工作。她記得自己在國內念高中的時候，就知道有震動棒的存在。「應該是在網上看到廣告，但沒有認真了解過。」
真正直觀地看到情趣用品，是在她去英國讀大學之後。當時她在街上看到一家裝潢得不錯的內衣店Ann Summers（註：已在英國開設一百多家門店的情趣用品連鎖品牌），進去一逛，才發現這裡不止售賣性感的情趣內衣，還會賣情趣玩具。
一方面自己覺得好看，另外也為了增加和男友間的情趣，她在店裡買過幾次情趣內衣。黑色、粉色、白色都買過，一般是紗質或者蕾絲的。但情趣內衣質量不是很好，穿起來也沒有普通內衣舒服，單件折合人民幣大概一二百元，穿個一兩次，要不就是破損，要不就是失去新鮮感了。
三年前，西西第一次購買震動棒。當時她和男友異地，一天晚上，突然心血來潮，在Ann Summers的線上店閱讀了各個商品的評價，最終購入一款折合人民幣300多元的「兔子」。
圖片來自Ann Summers
「兔子」的造型帶有分叉，可同時刺激體內和體外部分。分叉部分做成了兔子的兩個長長的小耳朵，非常可愛。
去年，她又買了一款更小巧，方便攜帶的跳蛋。「我覺得不管是男生還是女生，擁有一件情趣用品都是很好的事情。我買第一件震動棒的時候，當時男友也不是很懂，所以我的第一次高潮其實來自震動棒。」她說。
如果要在男友和玩具之間二選一，西西還是會選擇男友。「我不太會在他面前用，感覺在他面前，情趣用品就會變得有點無聊。最多就是他去洗澡的時候，我用玩具讓自己先準備一下。」
圖片來自GIPHY
蜜曰科技發布的《2016年少女與玩具のXX研究》（連調查報告的名字都那麼可愛）顯示，38%的蜜曰用戶擁有固定伴侶，而前戲時使用的比例遠超其它，達到48%。西西顯然是這類女性中的一員。
圖片來自《2016年少女與玩具のXX研究》
但並不是所有的女生都對情趣用品了如指掌，她們還處在嘗試中。
Kathy是一位服裝設計師，注重生活品質，喜歡質量好，可以長久使用的東西。1000塊一頂的帽子，她付款毫不手軟。前不久，她在女性內衣推薦App「氧氣」上看到一款形如動漫「魔法棒」一樣可愛的粉色震動棒，品牌是來自法國的ZALO。氧氣App上這款商品售價598元。
Kathy覺得太貴，就上淘寶搜索比價，最後花298元在一家冠以大藥房名頭的情趣用品店購買了同款。「我覺得這種東西應該不會有假的吧，而且這家店評價也不錯的。」
Kathy購買的情趣用品，圖片來自網絡
玩具被裡三層外三層地包裹好，送到Kathy手上。打開包裝後，她驚詫於玩具的美貌，但實際看到震動棒在手上震動後，她放棄了。
「這種振動頻率，我無法想像把它放入體內是什麼感覺。」
「就算你不放進去，你也可以用在體外呀。」我提醒道。
「啊？是嗎？我不知道可以這樣！」
對情趣用品並不了解，甚至對性本身都不夠了解的女性不在少數，女性愉悅社區Yummy由此而生。
2015年12月30日，Yummy App上線。據創始人三木介紹，經過幾年的內容和社區運營，目前已在全網累積用戶135萬。不過，幾個月前，考慮到app審核管理較嚴，同時用戶的使用習慣也在改變，Yummy停止運營app。
在Yummy自己的電商售賣渠道上（微店和淘寶），情趣用品客單價在300元左右。「Yummy 的用戶普遍會覺得，我的愉悅當然值300多。吃一頓飯300多，為什麼長期的高潮不行？但大部分女人有一柜子化妝品，卻不會有一柜子情趣用品。」
情趣用品的購買頻率低。與此同時，平臺獲取新用戶也並非易事。
「我一開始覺得性是大眾都可以參與的話題，做到後來才發現，性還是一個小眾話題。從創業者的角度說，就算我拿了跟摩拜一樣的錢，也沒有辦法讓Yummy像摩拜一樣，一夜之間鋪遍全城。」三木說。
女孩們會聊最近買的口紅和包包、約會的男性、旅行計劃，但買了什麼情趣用品，似乎是個讓女孩們之間感到羞澀的禁忌話題。
這一現狀，啟發三木創辦了Yummy。她的初衷是將Yummy打造成「女性情趣產品的測評app」。像小紅書上大家曬化妝品、包包和衣服，女性也可以將買情趣用品，變成像買化妝品一樣平常的事情。
接受三明治採訪時，三木正在美國進修多個短期的性愉悅培訓課程。如今她的title除了「Yummy創始人」，還有性愉悅導師、親密關係導師等。她正和Yummy的其他導師一起，開設關於性魅力，兩性技巧，基於性的兩性關係和療愈等不同課程。
「中國沒有性教育，女性需要自己獲取知識，我們希望能幫到大家。」她說。
比起Ying開辦的實體店，今天的女生更傾向於在線上購買情趣用品，究其原因，當然是網絡所帶來的私密性和安全感。因此，不僅是Yummy這樣的第三方平臺，就連商家也在努力營造社區，讓女生們在線上以各種形式交流性愛經驗。
蜜曰科技由畢業於清華美院的劉博註冊於2014年4月。2016年3月，產品正式上線並登陸京東眾籌。
趁雙十一活動，我以120元左右的價格買了一款「青春版」小怪獸。包裝內附帶一個二維碼，讓你下載名為「小怪獸」的App，登陸時還需選擇產品型號。
App操控小怪獸，開始以不同的方式進行震動，結束以後，系統會提示用戶保存自己的震動波形。在「玩耍」頁面，屏幕上方寫著「7148 正在高潮」。用戶還可以選擇其它人的波形，來操控自己的小怪獸的震動頻率和方式。
我從來沒有想過，女性高潮可以用這種方式呈現。
App中展示的高潮人數，對他人震動波形的使用許可，都像是一種聲明：女性的高潮可以自己獲得，不一定需要男生參與，你還可以把它變成女生和女生之間的秘密話題。
第二天我上著班，手機突然收到一條提醒：「有人用了你的波形。」感覺還是很詭異的。
線上購買情趣用品固然方便且選擇多樣，但無法親自看到商品和試用的購買模式，也會產生不少問題。畢竟，單說震動棒通常使用的矽膠材質，也有著軟硬之分，而各家打出的噱頭也不同。
若非足夠專業的人，誰能通過「ROhs認證矽膠」、「Triton材質」、「FDA認證食用級矽膠」判斷，到底哪一款更適合自己，哪一款更有安全保障？
在各個情趣用品的線上評論區，給予負面評價的不在少數，或者是覺得尺寸不合適，或者是噪音太大，或者是原本可以連接藍牙用手機操控，但卻連不上的。如果購買了比較廉價的產品，出現質量問題，很多用戶基本也就扔了或擱置不用，不會多費功夫和商家打交道。
1989年出生的女孩Lewis是朋友們口中的「老司機」，經常給閨蜜們科普各類情趣用品。她知識結構的豐富，來源於2010年，她畢業後從事的首份「編輯」工作。
Lewis當時想做編輯，陰差陽錯進入一家電商網站，負責「生活用品」類產品的上架和文案編輯等工作。進入公司2、3個月後，突然多出了「計生用品」的門類，Lewis需要給來自日本的保險套和情趣用品等寫商品描述，甚至還要給圖片打碼。
「供應商給的照片都是很直接的。工作的高峰時期，我一天要給50張照片打碼，上架5到10個商品。」
在極短的時間內，她接觸到了震動棒、跳蛋、飛機杯、情趣內衣等不同產品，產品同時面向男性和女性客戶。
Lewis需要給產品編寫吸引顧客的文案，比如：「漫漫長夜，無心睡眠，需要有個人溫暖你嗎？......」
當年的Lewis雖然看過一些黃片和小說，但本身還是處女，也從未購買過情趣用品，這個領域對她來說，是一個全新的世界。由於公司的倉庫和文案部門不在一個地點辦公，Lewis甚至都沒能拿到自己需要描寫文案的商品實物。
她只好通過搜索查找產品信息，大部分時候，還是靠想像力完成了文案工作。
「我覺得女生比男生更適合那份工作，雖然可能男生閱片的經驗豐富，但他們缺少想像力，也很難把自己的感受完整地描述出來。畢竟假裝高潮的也只有女生嘛......另外，比方說，你寫一個震動棒，說它堪比男朋友，比男朋友厲害，男生願意寫嗎？」
「做了當時那份工作以後，因為看太多了，就覺得對那個沒有興趣了。」Lewis半開玩笑半認真地說。實情是到了如今，她仍未找到自己覺得合適的對象，願意邁出那一步，嘗試發生性關係。
「我常常跟朋友們把這句話掛在嘴上，說我要把自己豐富的理論知識都實踐一遍，男生女生都想探索一下，畢竟沒試過嘛。」
但Lewis還從來都沒有購置過性玩具。「我想先有對比，先試過真人，再試玩具。當然，也會擔心放進去以後捅破處女膜了怎麼辦。」
即使是每天發布情趣用品信息的編輯，自己也未必親身試過。
21·京東BD研究院發布的《2017中國在線成人用品消費趨勢報告》，將成人用品分為保險套、避孕藥等「計生用品」，以及飛機杯、震動棒、情趣內衣等「情趣用品」。根據京東的銷售數據，2014年下半年至2017年上半年，情趣用品與計生用品的市場規模比，從1.78倍升至2.25倍。
購買成人用品的男性數量一直比女性多，男用產品（如充氣玩偶、飛機杯等）也賣得更貴，平均單價超過女用器具（震動棒、跳蛋等）的10.5%。不過，局面正在發生變化，從店鋪裡出售的產品外觀就能看出端倪。
圖片來源：21·京東BD研究院的《2017中國在線成人用品消費趨勢報告》
以保險套和微博營銷聞名的杜蕾斯，近年來加大了對女性情趣玩具的研發和推廣力度。今年，該品牌上架了一系列淡粉色的震動棒，材質也變得更柔軟。震動棒一改之前完全「擬真」的外形，變得輕巧、平滑，色彩也豔麗可愛。
以飛機杯起家的日本情趣用品品牌TENGA典雅，成立於2005年，自2013年起推出iroha跳蛋。粉嫩的馬卡龍配色、柔軟的材質、圓潤的卡通化造型，都讓它區別於人們通常理解上的情趣用品。該系列在TENGA典雅天貓旗艦店上已有累計6242個評價，其中一個評價說：「室友問是什麼，直接回答潔面儀hhhh。」
左：iroha跳蛋，右：潔面儀
國內品牌蜜曰科技的產品，包括「小怪獸」和「黃小嘰」兩個系列，光看名字，就知道它們的「卡通屬性」。同樣的馬卡龍配色，圓嘟嘟可愛的造型，更有「惡魔先生」、「鯨魚博士」、「哥斯拉大師」等人格化的名字，從內到外，都是濃濃少女心。
網易則在10月份推出自有情趣用品品牌「春風」，給女用按摩棒命名為「在雲端」，從文案到圖片和設計風格，都主打清新可愛。
不同的情趣用品品牌，都在2017年發力。稱2017為「情趣用品品牌元年」，也不為過。
值得注意的是，各大品牌不約而同地將目標人群對準了女性。
「成人用品市場上的大多數產品是由男性設計的，男性們去購買並和伴侶一起使用。然而，我們相信自我享樂是一種非常自然和正常的行為，人們應該去好好享受，而不是感到羞恥。女性也可以為自己購買女用愉悅產品來享受自慰的快樂，作為愛自己、愛生活的一部分。」TENGA的相關負責人介紹道。
2017年8月，TENGA典雅，根據來自上海、北京、廣州、深圳，年齡在18～29歲，30～44歲，45歲以上分別各佔1/3的1800個樣本產生的調研數據，發布了《典雅自慰共識》。
其中顯示，72%的受訪者有過自慰，女性更降到了60%。在北上廣深四個一線城市中，上海的比例最低，為65%。
圖片來源：《典雅自慰共識》
54%的人認為在中國討論自慰，在文化上是不太能被接受的，在上海，這個比例則漲到了63%。
只有22%的受訪者目前擁有情趣用品，30%的人雖然沒有，但考慮擁有一件，而48%的人則不考慮未來購買。但是擁有情趣用品的人中，92%認為它對於自己的性體驗有著積極作用。其中，53%的女性認為它「極大提升了」性體驗，而男性選擇該答案的只佔30%。
圖片來源：《典雅自慰共識》
女性成為藉助工具來提升自己性體驗的先鋒，商業品牌也想要為這龐大、嶄新、據說具有驚人購買力的消費群體提供更多選擇。儘管在日常生活場景或者言語交談裡，情趣玩具的出現仍然會顯得突兀。
「每次找阿姨來家裡打掃，我會在阿姨進門的前一分鐘飛奔入屋，把隨手扔在床頭的震動棒藏起來。」Lucy吐吐舌頭說。