1
亡國，是一種怎樣的體驗？
1876年，琉球之秋，分外悽涼，日本侵略的魔爪，正伸向那個有著「萬國津梁」之稱的小小島國。
受困於囚牢的琉球國王尚泰，秘密派遣其姐夫向德宏赴華，請求母邦出面與日本交涉。隨行的還有官員林世功、蔡大鼎，二人都是華裔，還曾在中國留學，說著一口流利的漢語。
一行人乘坐一條小船，迎著風浪，直到第二年才抵達福州，向福建巡撫丁日昌呈遞琉球國王在獄中所寫的請願書。
丁日昌左右為難。三年前，清政府剛籤訂《北京專條》，與侵略琉球的日本和談。這件事，他不好做主，便上奏清廷，聽候指示。琉球人只好留在福州等待結果。
在向德宏使團羈留福建期間，1879年，日本政府宣布，將琉球王國劃為衝繩縣，正式將其吞併。
向德宏使團這才得以從福州北上，衣衫襤褸、風塵僕僕地趕到北京，在總理衙門外痛哭哀嚎，痛訴日本入侵之慘狀，向清政府求援。
他們滿懷國讎家恨，宣誓道：「生不願為日國屬人，死不願為日國屬鬼！」
向德宏等人先後上書27次，都杳無音訊，最後僅僅等來清廷的安慰。與中國文化一脈相承的他們只能向上天祈求，每逢朔望就到正陽門的關帝廟上香祈禱。
年輕的林世功忍無可忍，決心絕食自殺上書清廷。臨終前，他留下一紙絕命書，其中寫道：「為一死泣請天恩，速賜救亡存國，以全臣節事。」
清廷依舊沒有出兵，只是為林世功以身殉國而嘆道：「此誠忠臣也，實屬可憐。」之後，賜白銀二百兩，送葬於張家灣。
琉球從不缺忠臣，但是他們一直倚靠的「大哥」，垮了。
這就是亡國的感受，悲憤、無奈、絕望。
2
琉球，這個被遺忘在歷史角落的美麗島國，與中國緣分匪淺。
大業三年（607年），隋煬帝命羽騎尉朱寬出海，尋訪異俗。
朱寬行至琉球，不禁為眼前美景驚嘆。湛藍的天空、清澈的海水、繁茂的棕櫚、色彩斑斕的珊瑚群與熱帶魚，勾勒成現今與夏威夷齊名的海濱風光。
遠遠望去，位於中國臺灣與日本九州島之間的琉球群島，似虯龍浮於水面，幾百個小島自東北向西南蜿蜒一千多公裡，形成東海屏障，與中國大陸緊密相連。
虯，是神話傳說中有角的小龍，後世為避帝王之諱，將此地稱為「琉球」。
琉球素有「萬國之津梁」的美譽。
琉球雖然國土疆域狹小，但憑藉得天獨厚的獨立優勢，成為周邊各國貿易往來的海上中轉站，如橋梁一般連接中國、朝鮮、日本、暹羅、安南、蘇門答臘等國家和地區。
有學者認為，在葡萄牙人、荷蘭人遠航來到東亞之前，琉球人就已經靠中國、日本、南洋間的海外貿易獲取了大量財富，成為東亞貿易一大市場，儼然是亞洲版「海上馬車夫」。
據史料記載，東南亞各國的物產在當地價格相對低廉，比如龍涎香，「貨於蘇門答臘之市，官稱一兩，用彼國金錢十二個，一斤該金錢一百九十二個，準中國銅錢九千個（9貫）」。
而《明會典》中記載龍涎香每斤價為48貫，價格相差5倍。到了嘉靖年間，龍涎香價格一度飆升到1200貫，與原產地相差130多倍。
琉球是中間商賺差價，僅龍涎香這一樣商品，就從中轉貿易中獲利匪淺，更不用說金銀粉匣、玳瑁珊瑚等其他奢侈品。
現在已經成為日本重要文物的「萬國津梁鍾」，為琉球人在明代所鑄造，曾經在琉球王宮懸掛四百多年。
鐘上鑄有銘文，敘述琉球昔日的輝煌：「琉球國者，南海勝地也，鍾三韓之秀，以大明為輔車，以日域為唇齒……以舟楫為萬國之津梁，異產至寶充滿十方剎。」
琉球，對中原王朝的重要性不言而喻。
在毛.澤.東於1937年撰寫的《祭黃帝文》中，有一句「琉、臺不守，三韓為墟」，將琉球放在與臺灣同等重要的地位。
日本侵吞琉球，就像是拆毀了中國東海綿延兩千裡的海上城牆，留下深深隱患。
3
近代以前，琉球一直都是中國的藩屬國。
據日本學者赤嶺誠紀統計，明清兩代，琉球進貢使團到中國的次數多達886次，其中明代537次，清代349次。琉球人幾乎年年都來，跟走親戚似的，每次都要帶上瑪瑙、象牙、檀香、蘇木等禮物。
同一時期，中國對琉球冊封有27次（一說25次）。自洪武年間冊封琉球三王起，每當琉球國王去世，新王即位，中國都會派出使團進行隆重冊封，與之形成穩定的宗藩關係。
最早提出與琉球建立宗藩關係的是明太祖朱元璋。
朱元璋推翻元朝統治後，勢必要重建東亞國際秩序，追尋以往明君雄主的事跡，建立以中國為中心的封貢體系。
明軍把蒙古人驅逐到漠北，一直趕到捕魚兒海，可謂軍威浩蕩。但對周邊小國，朱元璋推行的是「不徵」國策。咱不打，你叫我一聲大哥，做我藩屬國，感動不感動？
洪武二年（1369年），楊載作為明朝使臣，帶著朱元璋的璽書出使日本。
朱元璋以霸道總裁式的口吻，命日本「奉表來庭」，如果不來，「朕當命舟師揚帆諸島，捕絕其徒，直抵其國縛其王」，一點兒都不客氣。
日本人還挺囂張，竟然殺死明朝5名使臣，將楊載拘押了三個月才放歸，可把朱元璋給氣著了。
過了三年，在楊載冒著生命危險去了兩趟日本後，朱元璋下達命令，老楊，琉球離得也挺近，你順路去看一看。
當時，琉球群島尚未統一，小小島國有三個國王，中山王、山南王、山北王。要到宣德年間，中山王尚巴志才滅掉其他兩國，統一琉球。
日本人不太聽話，琉球的地理位置顯得至關重要，與其建立關係，可「作屏東藩」，拱衛東南海。
洪武五年，楊載持朱元璋的詔書抵達琉球。朱元璋在詔書中說：
昔帝王之治天下，凡日月所照，無有遠邇，一視同仁。故中國奠安，四夷得所，非有意於臣服之也……朕為臣民推戴，即皇帝位……使者所至，蠻夷酋長稱臣入貢。惟爾琉球在中國東南，遠處海外，未及報知，茲特遣使往諭，爾其知之。
琉球人一聽說中原王朝派來使者，心情大概和劉備當年說「孔北海知世間有劉備耶」時一樣受寵若驚，樂開了花，當年就遣使回應，叫明朝一聲大哥。
之後，三個國王先後接受明朝皇帝的冊封，琉球正式成為中國的藩屬國。
朱元璋對琉球的友好態度很滿意。先富帶動後富，既然收了小弟，就要拉兄弟一把。
在發展海上貿易之前，琉球窮得叮噹響，甚至連船都造不好。朱元璋想，那咋行啊，於是在福建選拔「善操舟者，令往來朝貢」，移民琉球。
在元代，福建泉州曾是世界第一大港，福建人「多諳水道，操舟善鬥」，其造船航海技術到明代已然登峰造極。這些技術傳到琉球，大大推動了當地海外貿易的發展。
想致富，先修路，要做生意，也得先有船。
從福建遷過去的這批人才不僅精通造船，還為琉球帶去了儒學、中醫、天文等中國文化知識。他們很快融入琉球，在當地形成一個龐大的族群——「閩人三十六姓」。
閩人三十六姓得到當地居民極大尊重，還被授予官職，委以重任。琉球歷史上的名相蔡溫是閩人後裔，前文提到為琉球殉國的末代使臣林世功，也出自閩人三十六姓。
閩人三十六姓集中居住的「唐營」——久米村，名字有「永久享有俸祿」之意，一聽就散發著貴族氣息。久米村坐落於琉球王都，為琉球四大城邑之一，建有孔子廟、天后廟和關帝廟，風俗與中原無異。
歷史學者謝必震認為，朱元璋賜閩人三十六姓是對閩人移居琉球的正式認可。從此，中國與琉球關係更加緊密，你中有我，我中有你，更像是一家人。
有明一代，自洪武年間起，中琉交往近三百年未曾斷絕。後來，清朝沿襲明朝的宗藩體制，琉球繼續作為中國的藩屬國，進行朝貢，接受清朝冊封。
遺憾的是，在中琉500餘年的友好交往中，明清政府始終只滿足於政治上的虛榮，忽視了其他國家對琉球的野心，沒有對中國東南門戶的前哨提供軍事保護。
在歐洲新航路開闢的世界巨變中，這將成為致命的失誤。
4
在中國通往琉球的海路上，有一個重要的航標始終發揮著關鍵作用，那就是釣魚島。
明朝使臣出使琉球的記錄，迄今存世的僅有五部，其中最早的一份報告是陳侃寫於明嘉靖十三年（1534年）的《使琉球錄》。
《使琉球錄》明確記載了中琉的疆界，其中使團登島的這一段寫道：
十日，南風甚迅，舟行如飛。然順流而下，亦不甚動。過平嘉山、過釣魚嶼、過黃毛嶼、過赤嶼，目不暇接，一晝夜兼三日之路。夷舟帆小，不能及，相失在後。十一日夕，見古（姑）米山，乃屬琉球者。夷人鼓舞於舟，喜達於家。
陳侃使團走的是中琉交往的傳統航線，從福建出發，向東經過釣魚島、黃尾嶼、赤尾嶼，之後到姑米山，才算進入琉球邊界。
隨船的琉球人也都認同這一划分，他們一直要等過了赤尾嶼，看到姑米山，才在船上歡欣鼓舞，認為自己到家了，So happy。
琉球人已有明確認知，之前經過的釣魚島等島嶼都屬於中國疆域，不是自己家鄉。
嘉靖年間的這份報告有力地證明，釣魚島自古就屬於中國。
從地理上看，海難多發的琉球海溝，將琉球群島與中國大陸架分開。釣魚島、黃尾嶼、赤尾嶼以及臺灣島就坐落於水深不足200米的中國大陸架上，一目了然。可見古人的劃分方式相當科學。
值得注意的是，陳侃使團的這份報告簡直神助攻，不僅記載了中琉國界，還順帶提了當時琉球與日本的國界。
陳侃訪問琉球期間，曾在海邊「遠見一山巔微露，若有小山伏於其旁。詢之夷人，乃曰：『此熱壁山也，亦本國所屬，但過本國三百裡。至此，可以無憂。若更從而東，即日本矣。』」
琉球人門兒清，知道熱壁山為琉球所屬，再往東才是日本國界。當時的琉球，自然也不歸日本所有。
5
日本吞併琉球，是一次不折不扣的侵略行為。
琉球是一個愛好和平的國度，被稱為「沒有武器的國家」。近代以前，當地居民常身著漢人服飾，腰間別著摺扇，嘴上說的都是儒家的仁義道德，只做生意，不崇尚武力。
據聯合國人口統計資料表明，當今日本人的平均壽命在世界名列前茅，而其平均壽命最長的地區就是衝繩，即琉球。歲月靜好，與世無爭，是琉球島民長壽的秘訣，也是自古養成的性格。
和平的歲月，在日本軍隊踏上琉球群島時戛然而止。
1609年，日本發起第一次滅亡琉球的嘗試。薩摩藩藩主島津家久，派兵三千，出動戰船100艘，從九州島出發，渡海入侵琉球。
薩摩藩為攻打琉球所找的理由很奇葩，說是琉球之前沒有為豐臣秀吉入侵朝鮮負擔軍費，由薩摩藩代為墊付，事後琉球人沒還錢，這才出兵討要。
這算什麼道理？你日本發動侵略戰爭還跟別國要軍費。
琉球人一點兒也不慫，在三司官鄭迥的帶領下，組織軍隊抵抗倭寇。鄭迥出身閩人三十六姓，是福建人的後代，也是琉球的民族英雄。
大軍壓境之際，鄭迥積極部署防禦工事，修理城防大炮，在薩摩軍逼近王城首裡時全力反擊。但是，自統一後未曾經歷過戰事的琉球人根本不是薩摩軍的對手，琉球各島相繼淪陷。
薩摩軍登陸琉球後，一路燒殺劫掠，將琉球的金銀、絲綢、典籍等珍寶一掃而空，還將琉球國王、宗室、大臣等一百多人押送到鹿兒島囚禁。
琉球王侍從滿懷悲憤寫道：「有如家家日記，代代文書，七珍萬寶，盡失無遺。」
堅持抗戰的鄭迥被日本人以主戰之罪收押，受盡折磨，隨後被斬首（一說處以烹刑）。
眼見琉球即將被薩摩藩所滅，德川幕府慌了。
德川家康一方面希望通過琉球和中國恢復關係，自從豐臣秀吉兩次侵略朝鮮後，日本與明朝互相拉黑，已經幾十年沒聯繫；另一方面，遠在西南的薩摩藩一旦坐大，也會對幕府形成威脅。
在大明朝廷和德川幕府的不斷警告下，薩摩藩只好在關押琉球國王兩年五個月後將其放回。
但薩摩仍不肯善罷甘休，每年都對琉球敲詐勒索，索要朝貢，並割佔奄美列島、大隅諸島等五大群島。一直到1654年，薩摩藩才從琉球全部撤軍。
自薩摩入侵琉球，此後兩百多年裡，日本都是琉球的夢魘。
6
明治維新後，日本侵略琉球的野心死灰復燃，大力鼓吹所謂的大陸政策，要「開拓萬裡波濤」，將徵臺、徵韓、吞琉作為開疆拓土的首要目標。
1871年，一場改變琉球命運的意外事件發生。
琉球的兩艘進貢船在駛往中國時遭遇狂風，漂流海上，一艘遇救，幸運返航，另一艘漂到臺灣西南海岸高山族牡丹社的聚居地。
漂到臺灣的琉球船員登岸求助，竟然和原住民爆發衝突。高山族將其中54名船員殺死，僅有12人死裡逃生，逃到鳳山縣尋求清政府庇護。
倖存的琉球船員被送往福州，之後輾轉歸國。
本以為此事就此翻篇。沒想到兩年後，日本的好戰分子在與琉球商人閒聊時得知這一消息，如獲至寶。
日本人跟清朝抗議，說他們國家的藩屬琉球在中國遭到非人道的對待。
清政府起初還挺硬氣的，派出代表向日本嚴正聲明，說：
「蕃民」之殺琉民，既聞其事，害貴國人則未之聞。夫二島俱屬我土，屬土之人相殺，裁決固在於我。我恤琉人，自有措置，何預貴國事，而煩為過問？
意思就是說，琉球和臺灣都歸我們管，此事純屬中國內部事務，你們日本人不要多管閒事。
日本人說，我偏要管，你還能咋地。
1874年4月，日本政府以問罪「生番」為由，派陸軍中將西鄉從道領兵6000人，悍然出兵臺灣。
剛從洋務運動中發展起來的清軍也不是省油的燈。
清軍由林則徐的女婿沈葆楨坐鎮，迅速派兵增援臺灣，投入了接近日軍10倍的兵力，軍隊中有從歐洲訂購的鐵甲艦，還有跟德國人購置的3萬支毛瑟槍。
日本人當時也剛開始明治維新，實力並不強，一眼望過去，傻眼了。隨著清軍精銳陸續抵臺，日軍進退兩難，隨時要被按在地上摩擦。
撤軍應該體面，既然打不過，那就和談吧。
當年11月，中日雙方代表談針對琉球、臺灣問題進行談判。清政府發揚「傳統美德」，與日本籤訂了《中日北京專條》，之後日軍撤出臺灣，清軍也各回各家。
這個《北京專條》是清政府的恥辱，簡直是噁心他媽給噁心開門，噁心到家了。
在軍事完全佔優勢的情況下，清政府竟然同意，日本此次入侵是「保民義舉」，中國「不指以為不是」。這就是默認琉球為日本所有，給日本後來吞併琉球留下口實。
另外，清政府還賠償日本軍費50萬兩。其中，原本有10萬兩是給之前琉球遇難船員家屬的撫恤金，後來全部賠償給日本政府，作為日本之前在臺修路、建房費用。
籤完和約後，日本人就命令琉球停止向中國朝貢，今後外交由日本外務省全權負責，並改用日本年號、刑法，規定琉球人渡海到中國要用日本護照，將吞併琉球提上日程。
清朝放棄了琉球，可琉球從未忘記中國。
第二年，在日本的野蠻入侵下，琉球末代國王尚泰，還跟日本內務相大久保利通爭辯：「久荷中國恩誼，今不能無故背棄。」
中琉和平交往幾百年了，我們祖宗十幾代都受過天朝的恩惠，你們日本讓我們和中國絕交，恕難從命。
日本人沒空聽尚泰講大道理，直接將他投入監獄，獄中的尚泰不甘心亡國滅種，才秘密派遣使團向清朝求助。
清朝的有識之士都看得出《中日北京專條》所受的屈辱，也為此感到不甘。
李鴻章在給其兄李瀚章的信中談及《北京專條》痛心不已，說：「甘允日本『保民義舉』，不指以為不是，尤要出五十萬，猶以為了結便宜，庸懦之甚，足見中國無人，能勿浩嘆？」
果不其然，《北京專條》籤訂僅僅過了五年，琉球被日本強制「廢藩置縣」，劃為衝繩縣。
琉球王國，就此滅亡。
這段痛史，琉球人未曾忘卻，我們，也沒有忘。
參考文獻：
唐淳風：《悲憤琉球》，東方出版社2014年版
楊邦勇：《琉球王朝500年》，海洋出版社2018年版
萬明：《明代歷史敘事中的中琉關係與釣魚島》，《歷史研究》2016年03期