我的第一堂電影啟蒙課是《天堂電影院》，1994年，南京。《天堂電影院》和我之前看過的所有電影都不一樣，十九歲的時候時常能看見眼前有一扇扇大門打開，透露出之前人生裡不曾見過的光景。現在我四十四歲，寫過那麼多字之後，卻沒有一段文字能和《天堂電影院》裡的那一幕比擬：一個中年男子坐在黑暗裡，面對閃閃發光的銀幕，銀幕上是一個個接吻的片段，仿佛全世界電影裡的接吻鏡頭都在那裡上映。一支筆不能同時寫出心頭的一千種情緒起伏，也不能同時寫盡時光的無情和人世的變幻，但是託納多雷用一個鏡頭就做到了。如果說我們這一代人有那麼一點電影審美，那麼這種審美建築在堆積如山的盜版影碟上，仰賴於VeryCD、Bitcomet、Netant的滴液管，以及無數字幕組在無數時日裡的無償奉獻。在那座盜版碟山的山巔，永遠留有託納多雷的一個王座。在那王座上，一定會有他的《西西里的美麗傳說》、《海上鋼琴師》和《天堂電影院》。在輾轉流離的人生裡，碟片山消失了又重建，重建了又消失，在山巔上不變的是託納多雷。他和他的作品不單聯繫著遙遠的過去，消逝的青春，無以名狀但早已不再提及的情感，而且對應著一扇通往美的大門，如同秘密的路標，一次次指引自己重複抵達。當我聽說在公映二十一年之後，《海上鋼琴師》終於在中國大陸上映的消息，我感受最強烈的不是久別重逢的喜悅，而是觸目心驚的時光。二十年前我會毫不猶豫地推薦這部電影，十年前我會請求朋友一定去看，現在我卻不知道說什麼才好。二十一年之後，這是個強力者發出最強音的時代，我應該用什麼方法去介紹那些遙遠的美好之上的微光？在任何一個時代裡，都會有人承認《海上鋼琴師》是一個難得的好故事，對得起片名裡的「傳奇」兩個字。但是「傳奇」這個字眼在今天已經變成了另外一種東西，如果沒有高科技盔甲，或者是神族的鬥篷，一個人不能上天遁地無所不能，那麼他就當不起這兩個字，因為他不符合觀眾的期待。這一點甚至讓戰爭片都黯然失色，哪怕那些戰爭場面對應著真正的歷史，那些真正歷史中發生的死亡和殺戮哪怕流露出萬分之一，也讓今人嬌柔的神經難於承受。但是，再宏偉的戰爭場面又如何能和電腦特效做出來的星際艦隊在深空中的追逐戰相比呢？而我又該如何說服今天的人去相信，去他人幽暗深邃的內心世界探險，會是豐富自己人生的一段歷程？今天的電影角色建立在極為簡單和標準的心理模型之上，超級英雄只需要交代自己在童年時代目睹父母的死亡，就可以建立起人物內心世界，觀眾也就能夠理解他成長後的選擇，仿佛人心是一種樂高積木的組合，每一塊之間都可以用邏輯聯繫。而且，樂高積木來去就那麼幾塊，構建的模型也就那麼幾種。觀眾不再相信角色，因為人只能相信真實；觀眾只需要覺得角色合理而已，合理是用來接受的，並不需要理解，他們不過是承載快感所必須的工具。
怎麼讓人去理解另外一個人，理解他拒絕下船踏上陸地？理解擁有才華的凡人，為什麼做出了和常人大相逕庭的選擇？今天的人們會關心這件事嗎？我真不確定。《海上鋼琴師》講述一個人並不為所見而恐懼，卻對自己所未見而心生畏懼。在一個人人都為自己所見而快樂，唯恐不見的時代裡，這種情緒還會有人產生共鳴嗎？我依然不確定。儘管全片沒有任何一個鏡頭去表現一個個人在人群中的感受，但在我每次看《海上鋼琴師》的時候，眼前都會出現一個幻象：人潮蜂擁向一個方向前進，中間有一個身影沉默著逆向而行。它像是一個成人世界的童話，而在《西西里的美麗傳說》裡，人群則徹底吞噬了那個逆行的人。甚至她其實都並沒有走動，只是和周圍的人並不一樣罷了，像一束光就此隱沒在了黑暗裡。人們在今天還會喜歡一位永不下船，和旅客相向逆行的鋼琴家嗎？一個偏執的人？一個活在內心深處的人？一個世俗意義上失敗的人？我什麼都不確定。
我只能對你說：在這個世界上美和真實一樣，從來都是一種脆弱的存在。它太過稀有，也太過複雜，難免和現世扞格不入，又沒有通往榮光的現實階梯。但是它還是值得我們去追求，哪怕它看起來只是一點微光，在時代的洪流下搖搖欲墜。在工業流水線提供的營養液之外，一個人多多少少要去找點堅硬的、古怪的、複雜的、費力的、不同尋常的東西來咀嚼。哪怕因此你在世上找不到第二個人分享，哪怕你只能在沉默中獨自咽下，這件事情也值得去做。
就像是我此時此刻，回望1994年。一扇門突然打開，我看見阿甘在奔跑，我看見安迪在挖牆，我看見馬小軍把軍用書包高高拋起再不落下，我看見眼前的白牆上一閃一閃，情侶們深深地吻下去，吻下去.
題圖來自：電影《海上鋼琴師》劇照
往期回顧：
班宇《冬泳》讀後
【廣告】雙十一薅羊毛指南
羅振宇減肥勵志照.jpg
生日快樂，和菜頭先生
修改一則靈異故事
抄襲、洗稿、融梗和文學創作
《少年的你》觀後
三輪車夫---噹噹事件有感
序《網際網路世界的裂縫》
十一那晚，我站在窗前看煙花
馬伯庸羊肉泡饃記
「你最近在讀什麼書」
茅臺未必是用來喝的
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
如果《海上鋼琴師》是在2019年寫好劇本，找人投資。估計會得到以下反饋意見：1、名字要改，《海上鋼琴師》是啥玩意兒？不接地氣！《鋼琴爭霸》不行嗎？《鋼琴爆破手》不好嗎？《琴魔總動員》不好嗎？《黑白雙雄之我是大鋼琴師》不刺激多了？改！2、人物不行，CP感太弱。鋼琴家和小號手的情感戲要加，現在觀眾就愛看CP。只有生離死別，沒有海誓山盟，這怎麼行？誰看啊？感情要濃烈一點，鋼琴家要俏皮一些，小號手要再深情一點。要虐，懂嗎？我看這樣，加一場床戲。那個舷窗外的少女，對。她和鋼琴家滾床單，讓小號手在窗外看著，然後跳海。改！3、主題不行，太灰暗了。正能量，懂不懂？你得讓觀眾高興，最後得有個大團圓。不然觀眾陪你倆小時，憑什麼呀？最後，倆人一合計，操！走吧！一起開著船，從此浪跡天涯。在紐約上岸，開音樂會，一下就爆了。第二年就拿了諾貝爾音樂獎，享譽世界。最後，倆人都老了，一起坐郵輪慶祝生日，再來一曲鋼琴小號合作。就那個什麼，鐵達尼號的《我心沒完沒了》，深情凝望，字幕徐徐升起，觀眾一定炸！改！4、劇情不行，要大改。細的地方太多，就不說了。幾個大的地方要注意，一個是船上的工友，缺乏一個英雄群像的感覺。懂不懂？就是大傢伙齊心協力幫著養孩子，要有愛，要讓人看了覺得世界上還是好人多。回去好好想想，這裡面道理深了去了。另一個是不上岸的理由，臺詞很糟糕。你編劇胡扯什麼臺詞都可以，別老提房子房子房子。搞得跟紐約房價太高不敢上岸一樣。想什麼呢？還想不想拍了？改！鋼琴家凝視港口，唱一首《信天遊》就轉身回去了。不解釋，懂嗎，不解釋，意境就出來了。觀眾猜去，留白懂嗎？謎一樣的男人，懂嗎？回去好好改，不要浮躁，電影是門藝術，義大利人也要謙虛，最起碼要體現出專業度。改！改！改！
據反映米線很好吃