豆瓣8.5！馬丁斯科塞斯最耀眼的傑作，到底其中有何魔力？

馬丁斯科塞斯的大名在最近被媒體頗有提及；一是因為其認為漫威電影不是電影，而是主題公園的言論引發了一場好萊塢的大辯論，另一是因為他帶著傑作《愛爾蘭人》來到奧斯卡卻多提零中，令人瞠目。那今天讓我們撥開這些繁雜的信息，來欣賞一下這位大師的殿堂級傑作《計程車司機》。

「新好萊塢」的領軍者

馬丁斯科塞斯的大名相信許多影迷都頗有耳聞。

所謂的「新好萊塢」，便是在1967年一1976年這樣一段時間裡，好萊塢工廠電影在經歷了義大利新現實主義電影和法國新浪潮電影興起和衝擊的外在影響的同時，也在經歷了自身從50年代到60年代的商業影片製作的衰退與電視對電影製作的內在萎縮。

60年代後半期和70年代，開始對一些「社會塑造大敘事」的類型電影從形式到主題進行了「反思」。

另一方面，美國社會的動蕩與越戰前後的政治危機；電影舊體制與舊觀念的危機，都成為這時期電影革命與演變的主要背景及因素……正是這麼一個背景環境之下，誕生出了一批優秀的新模式電影人。

科波拉帶著《教父》《竊聽大陰謀》《現代啟示錄》開始有意識地利用類似反思與自嘲地角度去講述這段瘋癲的歷史，頗像另一類型的「嬉皮士」；

而伍迪艾倫，這位被法國人評為「美國電影屆唯一的知識分子」，利用文學性的大段大段對話和嬉笑著的後現代主義方式去解構這些值得玩味的秩序和現象。

如果說，史匹柏的某些影像有些顯得矯情，科波拉後期逐漸顯著頹態，喬治盧卡斯廣為人知好像只有「星球大戰」

作為「新好萊塢」四大天王的領軍者，馬丁斯科塞斯的電影生涯的巔峰期顯然更為持久，影像風格也日久彌新。正是所謂的社會嬉皮士精神中戲謔頹唐的普遍和好萊塢製片體系的重組，才將馬丁推向了「電影社會學家」的寶座。

「新好萊塢」塑造了馬丁斯科賽斯，而相對的看，也可以說馬丁斯科塞斯塑造了新好萊塢。

馬丁·斯科塞斯作為導演，在使用「外在與內在的衝突來探尋社會內在衝突的本性」的人物構建和影像風格上，無疑是獨樹一幟的，開闢並且引領了此類影像風格；或許甚至可以將他說成是「美國最擅長闡述和解釋此類問題」的導演。

這部迷茫的電影到底有何魔力？

「You talking to me? Are you talking to me?」

如果你是電影的忠實追隨者，《計程車司機》中的很多片段都可能會在這浩浩湯湯的影史中抽離出來，成為你腦海中最經典的場景之一。這部區區用120萬美元的預算，而打造的名垂影史之作到底有著如何的魔力呢？

主演羅伯特·德尼羅為了演好這一個複雜的角色，在籌備拍攝《計程車司機》的時候，他真的去紐約開了三個月的計程車，而當時已小有名氣的他（憑藉《教父2》拿到了奧斯卡最佳男配角）被一些乘客一眼認出，其中一個乘客還直接問他：「演員這個行業真的這麼窮嗎？」，鬧出了不少笑話。

正是德尼羅成功地將真實的懦弱，害怕等黑暗情緒和角色本身實現了統一，從而將片中所有劇情推動走向的誘因全都聚焦在主角身上，我們才得以深入角色的本質，看到劇情中初看平淡實則後勁十足的內核。

夜晚燈光迷離，照不清紐約街道上那些比夜晚還要黑暗的東西：性交易、販毒、暴力……罪惡像瘟疫一樣散播，墮落景象如同身在地獄。

特拉維斯開著計程車，和所有的一切保持距離，只通過擋風玻璃和後視鏡觀察這個世界。眼前是罪惡的、充滿危機和蛆蟲的紐約街頭，身後是古怪的乘客幹著稀奇的事，他作為他者旁觀著，並不主動介入和交流。

這樣的行為探尋其來源可能是特拉維斯從戰場回來後產生的PTSD，也就是創傷後應激障礙。

他缺乏情感宣洩的渠道，但貧乏的溝通交際能力始終是一個障礙，他生硬地向電影院的女人搭訕，卻被對方回絕；在和貝茜約會時經常變成一個人的尬聊。最後只能靠寫日記來自我交流，對著鏡子中的假想敵自說自話，練習拔槍動作。

個人所產生的迷茫和產生的道德感讓他對街頭的罪惡不能熟視無睹，只能不斷尋找在他所認知的罪惡中假想敵，從黑人搶匪、總統競選者，再到皮條客；最後將自己存在的意義寄託於解救朱迪福斯特飾演的雛妓。

探討時代本質的先鋒

這是一部毫無疑問的傑作，影像風格十分先鋒。

當他處於公共場所，身邊的人流經常在長焦鏡頭造成的淺景深中被虛化掉，正應了特拉維斯自己說的那句話「孤寂將伴隨我一生，酒吧、車上、人行道，形影不離，我無處可逃，我是上帝的孤獨者。」而鏡頭場景的轉切在一些時候出現的疊化也暗暗地顯示了故事的走向。

值得一提的是，馬丁·斯科塞斯毫不避諱顯示出自己作為電影迷的一面，表示自己拍片時有眾多大師作品的參考借鑑。

著名的霓虹街景就借鑑了一部黑白影片《小後屋》，最後的槍戰戲也出自了另一部黑白片《白鯨記》。另外，對於讓·呂克·戈達爾，法斯賓德和侯麥等大導也沒能逃過被老馬丁的借鑑的命運。

回到角色本身，其中的真實性讓後人可以更加清晰地回顧那段時代背後所呈現出來的故事

「特拉維斯.比克爾生活在幻想和現實不分是世界裡，終致精神崩毀」 馬丁斯科塞斯如是說。這何嘗不是那個時代美國大多數人的映射。

所謂「垮掉的一代」，所謂「嬉皮士精神」，既是來源於社會信仰和美國時代夢的崩塌，也是來源於人類深層次樸素的道德觀的矗立。罪惡，戰爭，槍林彈雨……這樣總會衍生出逃避苦難的情緒和信仰崩塌式的激進主義。

社會就是這樣的弔詭。正如影片的最後特拉維斯殺了多人因為沒子彈自殺後，卻被當做城市的英雄被媒體和民眾讚美。這樣的無釐頭時時刻刻都在上演。

英雄只不過是一個符號，但請大家記住他的本質仍然是一個複雜的人，一個複雜的生命。剝離出一切的觀點，請記住他為人時的點滴。

最少在這一個紛擾複雜的時代中，辯證地看待一件事，透過現象看本質，就是了解這個時代最有效的方法。