亞洲最北城市是哪座？絕大部分中國人會說是黑龍江的漠河，因地處北緯53度而得名「北極村」，實際上，亞洲最北的城市比漠河還要北很多，甚至比俄羅斯的摩爾曼斯克更靠北，北到被譽為亞洲最孤獨的城市，距離最近城市650公裡，還不通公路。
1992年，俄羅斯首家私營航空公司的飛機成功降落在喀拉海邊的苔原上，對當地6000多居民而言，這不僅是他們第一次見到商業飛機，也代表他們終於可以離開這座冰冷的城市，去更繁華、更溫暖的地方生活。
這座冰冷的城市，就是蘇聯時代被當成宣傳典範的「鎮邊英雄城」：迪克森。
最早抵達迪克森的瑞典探險家、著名的「北極先鋒」奧斯卡·迪克森，他沿著葉尼塞河一路順流而下，在入海口附近的苔原淺灘上偶遇一支因紐特人部落，他們平時住在1.5公裡外的一座島上方便捕魚，冬季結冰後再橫跨冰面將漁獲轉運到陸地上的冰窖儲存。
因此，大部分地理學家將陸地居住區和捕魚小島統稱為迪克森島，但俄羅斯卻拒絕如此命名，因為迪克森城的誕生不是因為因紐特人，而是650公裡外的諾裡爾斯克。
這事兒要從蘇聯成立初期說起，當時的蘇聯百業待興卻急缺工業原料，此時佔全球總儲量50%的鈀礦、20%的鎳礦、10%的鈷礦以及至少2億噸無煙煤的諾裡爾斯克「橫空出世」。為了迅速提煉軍工原料，蘇聯一面增派數十萬古拉格囚犯進駐開採，一面緊急規劃鋪設鐵路與公路。
然而，諾裡爾斯克所處地區絕大部分都是永凍土，就算不計代價，在天寒地凍的惡劣環境下，施工進度與質量也遠遠不能保證重工業所需。於是，蘇聯暫停了陸地交通計劃，轉而以大型貨輪通過葉尼塞河直抵喀拉海為第一選擇，而入海口附近的迪克森城，就是海運的唯一中轉站。
由於諾裡爾斯克的重金屬產量高到可以決定蘇聯軍械產量，為欲蓋彌彰，由蘇聯氣候學家出面聲稱在迪克森島上修建北極水文科考站，以掩飾大量重金屬經此地轉運內陸的機密線路。1928年，第一批軍工專家抵達迪克森，以軍事建築的標準規劃了一系列碼頭、吊裝、倉儲、運輸等設施，剩下的建築工作則交給諾裡爾斯克轉運而來的古拉格囚犯，前後三批總數約9萬人。
由於缺乏建築材料與大型機械，迪克森轉運碼頭的建設進度始終不如人意，再加上北極圈內一年兩個月極夜、10個月冰凍期的影響，修修停停直到二戰爆發前夕才全面完工。為了不讓德國潛艇摸清軍工材料的運輸線路，史達林下令所有知情者不得離開迪克森，其中就包含了近2萬名古拉格囚犯。
為什麼9萬隻剩下2萬？因為其他人莫名其妙的消失了，沒有任何記錄，也沒有留下墓地墓碑等等印記。
按照後期解密的文件顯示：當時的迪克森城只有6000個常住居民，除了原住民和航運公司的員工以外，還有蘇聯時期派來的邊防士兵與家屬，被迫駐留迪克森的2萬囚犯並沒有計算在內。
50年代被派往迪克森協助修建空軍機場的烏克蘭工程師蘭德·亨威爾，在臨終前的回憶錄中為「消失的2萬人」留下了唯一線索：在-50℃的低溫中，他們（古拉格囚犯）被困在島上的「流放灘」內禁止離開，成千上萬人擠在一棟棟的小鐵皮屋內，靠燃燒海上漂來的木頭取暖，在岸邊鑿冰捕食貝類和小魚。每天都有人解脫（死亡），然後被丟棄在海岸邊，凍成木頭一樣被海浪捲走。
種種不為外人所知的秘密，導致迪克森被列為蘇聯時期的「一級城市」，這裡的「一級」是蘇聯軍方制定的城市保密等級，與諾裡爾斯克同級。
蘇聯解體後，城市保密制度被延續下來，迪克森防範程度甚至比諾裡爾斯克更嚴格，尤其是島上的流放灘區域，就連當地人都被明令禁止進入。而對於外國遊客，從蘇聯解體直至2018年也只有區區幾百個外國人能安全進出迪克森。
受俄羅斯朋友妮薩琳邀請前往諾裡爾斯克旅行時，我順帶提出想去迪克森看看，妮薩琳一開始是堅決反對的，因為申請特殊許可證的成功率太低，看到我成功取得諾裡爾斯克的許可證後，她才勉為其難的說去試試。
沒想到的是，妮薩琳居然託人找到迪克森一個頗有名望的老爺子做擔保，從遞交申請再發出邀請函開始，逐級批覆審核一個來回就要6道手續，只用了18天就收到通過的郵件。出發前兩天又接到通知，必須攜帶諾裡爾斯克出具的「入境無犯罪證明」才能順利進入迪克森。也就是說，作為一個拿著俄羅斯籤證的遊客，我想去迪克森一共要7道手續。
可惜的是，我們下飛機想親自登門道謝，結果老爺子陰差陽錯的恰好出海捕魚了，接待我們的工作就交給了他的孫女，一個從未離開這座城市的19歲小姑娘伊娃·薩諾維奇，她對妮薩琳說的第一句話是：能教我化妝嗎？
誠然，對現代城市中的花季姑娘來說，化妝不僅可以展現自身的美，同時也是社交禮儀之一，但迪克森的姑娘卻沒有渠道接觸到這些，就算託人代買化妝品再輾轉運回來也沒幾個人會化妝，更別說教別人化妝了。
如果問「迪克森給我的第一印象是什麼」，我可能會回答與俄羅斯西伯利亞的偏遠小鎮沒太大區別，大家都一樣的穿羽絨服、棉衣，戴毛線針織帽和手套，唯一不同的是，這裡的人更加渴望了解外面的世界，對我帶來的相機、無人機、望遠鏡甚至手機，無論男女老少都十分「狂熱」，以至於伊娃的親大姨拿著我的望遠鏡半個小時了，還沒有還給我的意思。
妮薩琳與我不太一樣，她更關心這些小孩的教育問題，結果伊娃給出的答案卻驚呆了我們：迪克森未成年的孩子約有150人（總人口620人），他們不享受俄聯邦教育福利，而是由諾裡爾斯克政府承擔他們的教育支出，早期新學校還沒修建的時候，一年只開課70天，1999年新建學校提高教師待遇後，才有了全日制的正式課程，但每年開課時間也不會超過100天，因為迪克森一年10個月時間下雪，一旦大雪就得停課。
更意外的是，雖然20年前就已經與俄聯邦教育接軌，但迪克森學校的教材卻主要以工業知識為主，這才引起我們的主意，從而揭開了一個堪稱無法想像的秘密。
原來，迪克森雖然具備了一切城市必備的設施，比如醫院、學校、政府、法院、郵局以及教堂等等，但嚴苛的環境以及極度缺乏的就業機會，蘇聯末期的迪克森人十分頹喪，經過一次又一次的抗議與上訴，聯邦法院最終同意增設商業航班準許居民遷居，但可選擇的目標城市只有兩座：諾裡爾斯克與馬加丹，前者距離約650公裡，有穩定且較高收入的工作；後者直線距離超過3500公裡，但不提供工作與就業機會。
換個角度來說，迪克森人也只能選擇諾裡爾斯克，因為離開家鄉到同樣冰天雪地的馬加丹生活，沒有工作又怎麼生活？然而，諾裡爾斯克與迪克森一樣，也是一座「進去簡單，想走卻走不了」的城市。
於是乎，共有5000多人在1992年-1999年之間離開迪克森，其中只有不到50人去了馬加丹，剩下的全部移居到諾裡爾斯克。為了獎勵留守的這些人，俄聯邦要求諾裡爾斯克提高居民待遇與福利，除了修建新學校、醫院、教堂等設施外，還特別贊助了20輛特製農用車和20艘小型漁船。
當然，這些贊助也是有條件的，因為蘇聯解體後，諾裡爾斯克重金屬冶煉遭遇多次挫折，產量早已沒有當年那麼大，所需的工人自然也減少了很多，留守的這些迪克森人就是海運轉運站的唯一希望，一旦這些人也搬走，那就只能花更高的價格去請人來運營。也就是說，現在的迪克森當地人，是真的想走都走不了。
第二天下午，迪克森城上方響起了陣陣刺耳的警報聲，伊娃說這是氣象警報，三長一短代表今晚會下暴雪。果不其然，晚上8點我們離開伊娃家的時候，外面已經積了一層10公分厚的雪。
伊娃的媽媽送到門口時叮囑道：明天早點起來帶我們去學校和碼頭走走，如果她和伊娃沒來，讓我們千萬不要到處走動，以免引來不必要的麻煩。
第二天早上6點來接我們的是伊娃的表弟，此時的迪克森還是一片黑暗，表弟開口就說：伊娃和媽媽被傳喚去詢問了，可能會遲到，所以讓他來帶路。在迪克森，接受詢問是常有的事兒，更何況她們一家接待的還有外國人，好在兩個小時後她們就平安到家，這也讓我起了提前離開的想法，連累她們可不是什麼好事。
從遊客角度來說，迪克森真不適合旅行，但這座城市還是給我帶來了很多震撼的視覺衝擊，50年代修建的蘇式公寓樓我見過很多，卻從未見到如此成片成棟都無人居住的房子，一副沒有燈光的死氣沉沉。
在碼頭邊，表弟特意帶我們去參觀從諾裡爾斯克過來的觀光船，船體被凍出一層冰，按照預期，這艘船本來前幾天就出發逆流而上返回，因為暴雪被迫停靠在迪克森。
我怎麼也想不到，這座城市給我最深刻印象的會是小學，正處於休學期的學校也沒有供暖，教室玻璃被低溫凍裂後的場面，相信絕大多數人一輩子都不會見到。
但對於伊娃她們來說，在這座亞洲最北的城市生活，這樣的場面幾乎每年都有，以前有，以後也一樣會有。
（紀實類旅遊長文不好寫，希望能得到您的認可與關注）