車子繞了不知多少個彎，轉出抬頭只見一線天的乾涸的水箐，來到了我27年前參加工作的地方——大理白族自治州彌渡縣德苴鄉青雲村委會。當年撐著雨傘穿著雨靴步行20多公裡淌過水箐開學報到的那天又浮現在眼前，所任教的青雲中學的學生下雨天自己燒火做飯吃、住宿的小平房連夜漏雨的場景在腦海中刷屏。當時群眾落後的生產條件還記憶猶新，髒亂的生活環境還歷歷在目。
村莊舊貌煥新顏
一個獎讓我驚訝
到村委會剛落座，青雲村黨總支書記白紅明就和我們談起村裡的脫貧攻堅故事。聽著他講到的道路交通、安全飲水、住房改善、產業發展、環境提升等所帶來的變化，回想起當年村中那些破爛的房子、泥濘或灰飛的土路、遍地散落的垃圾、汙水橫流的村莊、苦飽吃不飽的村民、可憐的上學孩子，感覺到真是變化太大了，可以說是新舊兩重天啦！
村莊新面貌
當他講到山背後的那個新莊村，當年我走路去村裡做過家訪，記憶中的新莊根本不新，印象最深的是溝溝坎坎的山路難走得很，村中無廁所內急難解得很，牛屎豬糞、破衣爛鞋隨地都是，大多村民守在破房子裡過著窮日子，漂人亂人懶人有一檔，厭學輟學的學生也數該村最多。白總告訴我們：「如今的新莊村變新了，真正真稱得上是新莊村了，成為了青雲村委會新房建得最多、硬化路裡程最長、產業發展得最好、群眾最勤勞、人均收入最高、人居環境最美的自然村，並在德苴鄉人居環境提升大比拼行動中榮獲第一名。」這個獎項確實讓我感到驚訝，新莊村的變化讓我心悅誠服。
一封信讓我感動
吃過午飯，我們坐上車，行駛在平坦寬闊的水泥路上，兩旁的玉米正在壯苞，烤菸正泛黃成熟，套種的花椒長勢喜人，地裡勞作的群眾只見小半身影。不到二十分鐘，就到了立了標誌石的新莊村口，映入眼帘的是松林密集的青山，依山環繞的進村路，半山腰上青瓦白牆的民房和村頭幾幢嶄新的山間別墅。幾分鐘後進村了，新莊村組長彭寶生帶我們走進村民議事點，一道垛木拱門、一棵大青樹，一圈磚圍欄，兩張石桌子，八條石凳子，水泥澆灌的地面，還有一面白牆上的村規民約，村規民約的內容少見的結合村情實際，特別接地氣。整塊區域陰涼避日，乾淨整潔，古樸恬靜，是村民常去的打卡地。村組長彭寶生向我們介紹：「以前這裡是條箐乾溝，村民們經常來這裡倒垃圾，丟死豬死雞，是個衛生死角，過路就聞到臭氣燻天。通過村委會下村來規劃，發動黨員帶頭清理糞堆，自己動手灌檔牆、澆地坪、砌圍欄、築拱門、寫村規民約，把這個垃圾死角變成了村民匯聚的好地點。」
路面乾淨整潔
繼續沿著村內的水泥路前行，路邊一排排的彩色輪胎很是奪目，既好看又起到安全防護的作用，很有創意。這156個廢輪胎是村組幹部到縣城多家汽車修理廠免費討要的。每隔一段距離，在稍寬的路旁就建有花臺，栽上花草，植上樹木，成為一道道景觀。這些都是發動群眾捐出廢磚廢瓦，自己出義務工建設，自己栽花栽樹的成果。
環境極大改善
走進村組活動小廣場，除了寬敞平整的院落，整潔規範的活動室、造型優美的圍欄、點綴靚麗的花草，最引人注目的是迎風招展的五星紅旗、竹簸箕裡的手寫標語、牆上的村民捐款公示板，特別是貼在活動室牆上的那封信，吸引了我們每一個人都湊過去，認真讀了起來。信是一位66歲的退休老民辦教師耳聞目睹、親歷親為、真切感受後，有感而寫，自發貼上去的。信還取了個《我看到了村上的新希望》標題，信的開頭註明（本人耳聞目睹的真實寫照）。全信情真意切，萬語千言，手寫而成，共5頁多。信中飽含喜悅之情，回顧了村莊過去的髒亂差及貧困落後，歷數出村莊現在的淨綠美及致富安祥，頌揚了黨和國家的好政策，稱讚了村組幹部的擔當付出，引導村民群眾珍惜改變繼續奮發。可以說，這封信是新莊村近年變化的縮影，每一位讀到的人都會被深深感動。高齡退休老民辦教師信中有幾個錯別字，但不影響我們讀懂，我們也可以諒解。
一戶人讓我欣慰
在深入農戶的路上，村黨總支書記白紅明邊走邊向我們介紹道：「新莊村在提升人居環境行動中，通過召開戶主會議，發動群眾出義務工，集中清理全村垃圾，整治衛生死角，把全村打掃乾淨，並發動群眾捐出廢舊材料，在村中建設花臺、栽花種草，清理路邊亂堆放的雜物、廢物，全面改善村莊環境。在人居環境集中整治行動的感召下，村中各家各戶都動起來，按照『五淨一綠一規範』的要求，自己動手打掃家庭衛生，清理規範家中物品，在家中栽花栽樹，清理各家糞堆，集中收集垃圾，統一送倒垃圾，經常換洗衣服，有條件的建設衛生廁所，安裝太陽能衛生間，全面改善家中衛生條件。到現在，可以說整個新莊村容村貌、戶容戶貌都發生了翻天覆地的變化。」
人居環境新樣子
說話間，我們上得一個小坡，看到了一個水泥磚支砌鐵絲網圍邊的簡易花臺，裡面幾叢狀元紅開得正豔。再往右轉，就進了沒有大門的人家戶。正巧男主人周丕榮一手提著塑料桶，一手握著塑料瓢正在給走廊沿上的盆花澆水，那些花有六七個品種，其間還有小樹，長勢較好，給院子增添了不少生機。村組長彭寶生領著我們看了他家的院落和房屋，經過政府補助改造過的危房已結構安全穩固，拾整過的青瓦房頂遮風避雨，樓上樓下門窗齊備，水泥地面平整光滑。未打地坪的泥土院子，打理得平平整整，清掃得乾乾淨淨，擺放得整整齊齊，整個院子井然有序。客廳裡沙發、茶几、矮櫃、電視機、電風扇、烤火器一應俱全。廚房裡灶臺、電炊具、吃飯桌、小廚櫃，鍋碗瓢盆筷一樣不少。周丕榮的老母親的臥室床上除了有墊褥、床單、被子還有毛毯，衣服也堆碼著不少，各種款式、各色花樣、各種厚薄的都有。最為顯眼的是停在院子裡的那輛用於農業生產的紅色三輪摩託車，車廂還蓋了赤黃色篷布，看得出主人很是愛惜。村組長彭寶生輕聲地告訴我們：「他家是人居環境改變最大的農戶之一，現在已經達到了客廳淨、臥室淨、廚房淨、廁所淨、院子淨，院內外綠化，物品擺放規範的『五淨一綠一規範』的標準。」
村民正在給花澆水
當我們在走廊上坐下攀談時，一個略顯躬身的小夥子走進院來。周丕榮告訴我們：這是他的兒子，在昆明上學，還沒收假。我們不約而同地把目光聚集到小夥子上，並你一言我一語搶著和他聊起來，得知他叫周建紅，現年二十歲，小時候得過胸瘻，影響了身體的正常生長，後經手術治療，已基本恢復正常，但與同齡人相比要矮小、單薄些。他在國家教育扶貧政策資助下，2020年7月於昆明衛生職業學院農村醫學專業中專畢業，並考取得臨床醫學專科班，將於9月16日開學報到。在我們的提議下，他拿出了自己的殘疾證、中專畢業證，我們傳遞著看，都向他投去了讚許的目光。當同行的一位醫生同事和他談起未來的打算時，他很是樂觀、自信，表示鑑於自己的身體不能適應農業生產，想繼續努力學習，學好醫療技術，畢業後考一份工作，減輕家庭負擔，照顧好奶奶和父母。當問到他是否願意回到新莊村來當一名鄉村醫生時，他笑了笑，回答道如果考不上外邊的工作，就想回來村裡當一名鄉醫，因為我們村衛生室建好了，藥品也多起來了，可正規的醫生緊缺，目前才有一個，難於服務好全村群眾。在我們離開他家之前，小夥子還抱出了一大摞假期學習的書。看著他，看著書，我們看到了這個家庭的希望和未來。
民居新面貌
返回村委會的途中，車上歡聲笑語，都感嘆著新莊村的巨變。談到下一步的提升工作，村黨總支書記白紅明信心滿滿地向我們說道：「我們將在鄉村振興中爭取項目資金，實施村莊汙水治理工程，解決汙水收集處理問題；在村中恰當位置建設倉儲框架房，統一堆放柴草，減少安全隱患和汙染；繼續教育引導群眾增強環境保護意識和養成衛生行為習慣，不斷鞏固提升人居環境整治成果。」
雲南網通訊員 禹勝章