騰訊娛樂專稿（文/Yida 策劃/楊小羊）
春節過後，一部叫《上癮》的劇讓不少人真的追「上癮」了。這部主要講少年情愫的耽美劇迅速讓「耽美」這個詞又火了一把。
儘管胡歌霍建華的每次合體都會引來眾「腐女」的狂歡，「全民皆腐」的呼聲也甚囂塵上，但是你真的了解「腐文化」嗎？從亞洲的美少男到歐洲超級英雄，世界各地共通的耽美文化終極奧義到底是什麼？
今天，騰訊娛樂給大家帶來關於「腐文化」的全面科普，或許和你想像中的有很大的不一樣。
耽美到底是什麼？
腐女都是哪來的？
▲著名耽漫《絕愛》南條晃司&泉拓人
耽美：
從關注美好到禁忌之愛
「耽美」的概念最早源於日本，在當時的日本，旨在揭露人性醜惡面為主的自然主義大行其道。雖然自然主義的優點是真實，但是自然主義的畫風是這樣的：三姑六婆之間毫無技術含量的勾心鬥角，個人生活的雞毛蒜皮以及毫無美感的啪啪啪。啪啪啪完了之後還要告解一遍這汙穢的人生啊、人類都有罪啊、你們都要完蛋啦！連主人公吃個蛋糕都能寫三萬字來思考人類欲望的可恥……
「誰要看啊！」
於是有一群人就這麼想著，形成了文學上的「耽美派」,反對自然主義，並力圖尋找沉溺於官能美中的文學意義，簡單來說就是這些人在文學創作中關注一切美麗的，讓人愉悅的事物，並用文學手法來描述其中最讓人觸動的最極致美。
但上世紀六十年代之後，「耽美」一詞就畫風突變成唯美的同性愛情的指稱了。
想想耽美派的初衷，再想想文學歷久彌新的兩大主題：愛情和禁忌，好像耽美這詞一路從描寫一切美好的事物變成描寫禁忌的愛情也是蠻合理的。（對，當時日本同性戀還是犯罪呢。）
耽美等同於同性作品嗎？不是！
耽美作品的同性情感和現實中的同性戀文學有著顯著的差別，耽美作品的人物統統都是美少年，不然哪能叫耽美。
▲《港囧》中雖然鮮有女主戲份，但因顏值太低也並沒有引起「腐女」的興趣
最重要的是，耽美作品中的同性感情更多地通過突破性別這一障礙來表現感情的純粹和唯美。在耽美圈，有句話叫「性別不同怎麼談戀愛」。耽美並不著力於挑戰禁忌，禁忌在耽美中只是為主人公之間的感情創造障礙的工具而已，就像封建時代阻止自由戀愛的父母一樣，唯有能突破約束的感情才是最珍貴的。
正是由於耽美的這種取向，使得耽美營造出來的是一個關於同性純愛的烏託邦，不像現實中同性戀文學一樣充滿了掙扎和苦痛，耽美是純然浪漫而脫離實際的。
在耽美作品中，禁忌固然存在，但存在方式更像是一種「心魔」，只要主人公的愛夠堅定，就能克服所有的阻礙。
在耽美的烏託邦裡，充滿了美少年真摯的純愛，沒有婆媳矛盾，沒有逼生二胎，小三挖牆腳永遠會失敗，渣男劈腿一定遭雷劈。這種不現實的感覺正是耽美吸引眾多擁躉的魅力所在。
「腐女」都是哪來的？
▲胡歌霍建華每次合體都會引來狂歡
目前仍在香港讀書的資深「腐女」小Y向記者講訴了自己的囧事：「我在日本買過一堆耽美漫，結果拿回家忘記藏起來了，我媽就看見了，特別嚴肅認真的跟我聊了半天人生，說你要是喜歡女孩子也沒關係，悄悄的別讓別人知道就好了。我…………親媽你親閨女，筆直的啊！」
但實際上就像電影中是拉拉愛看男同，實際中直女才是「腐女」的主力軍團，因為喜歡男人，所以多幾個更好。
在2010 年的美國電影《孩子們都很好》中，朱麗安·摩爾和安妮特·貝寧飾演了一對拉拉，有看男同性戀情色片的情趣。她們的養子發現了，很不理解。朱麗安·摩爾說沒辦法，這就是人類的性衝動。這句話簡直可以完美回答腐女為什麼存在。
腐女群體的產生作為日系耽美文化為流行文化做出的又一貢獻。「腐女」一詞源自於日語的「腐女子」，指那些沉迷於講述男男純愛的耽美作品的女生。
▲「腐女」人群畫像：泛腐女、偽腐女群日益壯大
除了在耽美作品中尋求慰藉外，她們還熱衷於將正常向影視作品中的男性角色一一配對，這就衍生了另一大群體：「同人女」。
▲胡歌霍建華合體的雜誌在網上被熱炒
在中國尚未有真正的耽美影視作品之前，女孩子們對耽美純愛幻想只能被寄托在同人領域。
當紅的胡歌和霍建華被稱為「胡霍」cp，一句「是胡不是霍，是霍躲不過」已經流行到在輸入法中輸入「是胡」就會自動聯想出整句。前段時間，胡歌和霍建華一起為某雜誌拍攝了封面照片，直接使得該雜誌賣到脫銷，某寶上價格炒到上百元一本。
▲輸入法默認詞條
然而給男演員組「CP」並不是最近才有的事，胡歌在霍建華之前公認的「cp」一直是他的同學兼好友——袁弘。雖然二人各有女友，但這並不妨礙粉絲們YY。「因為我們知道那不是現實啊，就是嚮往那樣美好的感情而已」。
支持「袁胡」cp支持了十年的G同學跟記者這樣說。往上追溯，最早被大家拿來YY的男男cp甚至可以追溯到上世紀70、80年代的邵氏——當年還是英俊少年的狄龍和姜大衛至今都是腐女們津津樂道的一組CP：兩個英俊少年相識於微時，共同打拼出了屬於他們的一片天地，在人生巔峰時互相道別各自發展，多年後再次重逢一笑泯恩仇，這簡直就是完美的耽美情節啊！
同人是什麼？
為什麼歐美超級英雄是「重災區」？
▲美國隊長的「同人」漫畫
歐美的腐女們沒有亞洲尤其是日本得天獨厚的環境，沒有創作者為她們提供可供放任幻想的烏託邦。怎麼辦？早在沒有同性作品的時候，歐美腐女們就開闢了一條新路——寫同人，即把影視作品主人公當成自己原創故事的主人公來創作情節。
上世紀60年代，Star Trek（星際迷航）和Star War（星球大戰）風靡一時的時候，腐女們就開始YY絕地武士之間的各種小情愫以及艦長大副之間的bromance了。時至今日，這條路更是變成了一條康莊大道，在著名同人創作網站上，任何一部熱門影視作品都有其耽美向同人作品，
於是歐美的影視工作者們敏銳地發現了受眾群體的這一變化，歐美近年來的同性題材影視作品不僅尺度越來越大，題材越來越豐富，連表現手法也一路奔著耽美的路子去了。
耽美終極奧義是啥？
顏值！顏值！還是顏值！
▲漫畫《東京巴比倫》：中國腐女的啟蒙之作
日本：
從二次元到三次元進擊的美少年之戀
耽美變成「美少年之戀」的代名詞就是先從一系列漫畫開始：不僅有堪稱耽美聖經的《絕愛》，還有直接啟蒙了中國一代腐女的《東京巴比倫》，還有《世界第一初戀》、《純情羅曼史》、《間之楔》等作品，堪稱部部經典。
這些作品最大的貢獻是奠定了耽美作品的一些基本格局，如主角一般是性格截然不同的兩個人，主角一般顏值都很高等等。影響最大的就是貢獻了「攻」和「受」的概念，和現實生活中的top和bottom不同，耽美作品中的「攻」和「受」不僅僅指的是床上的地位，還涉及到人物性格、身材、社會地位等各方面的設定，這種設定還衍生出了例如「溫柔忠犬攻X傲嬌女王受」、「霸道冰山攻X話嘮可愛受」、「童子雞X小媚娃」等多種經典CP組合類型。
在日本，原本耽美的大本營在動漫領域，但隨著影視的發展，日本也拍攝了一系列同性題材影視作品，如《悸動青春》、《禁斷之戀》、《我們的愛之協奏曲》等完全是耽美漫畫或小說翻拍的電影。也有著名偶像藝人堂本剛和堂本光一主演的《人間失格》這一類對同性戀情點到即止，意在探討更深刻社會議題的作品。
當然，不能忘記的還有官能大神大島渚的作品《御法度》，從追求官能美的意義上來說，這部電影完全可以就是「耽美」二字最好的詮釋，拋開其中對人性的洞察不言，單就靠松田龍平和武田真治雙雙把最美的時光獻給了這部電影就足以讓這部電影永載（顏控的）影史。
臺灣：
男神撩男神，美男即正義
▲吳彥祖&馮德倫
受日本影響極大的臺灣同樣是同性影視出產重地。不過臺灣的作品大多數還是一貫的「美麗島式小清新」風格，少有大喜大悲的戲劇衝突，多得是淡淡的甜蜜憂傷，影片情緒相對克制內斂。雖然收斂，但作為東亞LGBT平權運動最激進的地區之一，臺灣的同性題材影片在探討社會問題的深度上也頗值得留意。
對於大陸觀眾來說，臺灣耽美影視作品最大的貢獻就是讓大家熟悉了許多美好的小鮮肉，最典型就是《藍色大門》裡的陳柏霖了，另一個大帥哥張孝全則是小清新的《男朋友女朋友》和略顯沉重的《孽子》兩種風格都玩得轉。看著帥哥在銀幕上對著另一個帥哥深情款款，簡直讓無數迷妹捶胸頓足感慨「為何男神你如此會撩，撩得卻不是妹！」
▲《藍色大門》中青澀的陳柏霖
另外，臺灣同性影視作品的一大特色就是男女比例特別平衡，在所有同性題材影視作品中，女性同性題材影視作品佔的比例相當高，而且相較於男性同性題材影片小嫩草當家的局面不同，妹子這邊湊齊一桌天后簡直分分鐘。《刺青》、《渺渺》《美麗在唱歌》、《花吃了那女孩》等影片陣容裡就雲集了劉若英、林嘉欣、楊丞琳、王心凌等眾多天後影后小天后。
和臺灣娛樂產業關係密切的香港同樣產出了不少同性題材作品啦。別的不說，就說一部：《美少年之戀》。吳彥祖和馮德倫兩個男神「定情之作」。這部電影影響有多深呢？當2015年吳彥祖和馮德倫兩人再次合作拍攝的美劇《荒原》上映之前，雖然馮德倫只是武術指導並未出演，但是激動的迷妹們差點跑到AMC官方留言板把網站洗版。
韓國：
虐歸虐，但主人公一定是美美美！帥帥帥！
▲《王的男人》改編自舞臺劇《爾》，曾獲得韓國金鐘獎
同樣受到日本影響頗深的還有韓國和泰國。韓國的同性題材影片和「不撒狗血不舒服」的韓劇畢竟同出一脈，往往強調戲劇衝突，故事一般都是伴隨著玻璃渣子糖和盆盆狗血，但是最大的特點就是主人公都美美美！帥帥帥！這樣即使不停地往觀眾胸口捅刀子觀眾也甘之如飴。這股風氣的代表作就是虐心之作《王的男人》，就連綜藝反轉劇都不例外，東方神起早年拍攝的反轉劇《危險的愛情》堪稱反轉劇裡的狗血神作，看似甜蜜的互相暗戀終成正果的故事原來只是因為主角弄壞了相機不敢承認。寫出這麼狗血的劇情編劇居然沒有狗帶，這部劇迄今為止在視頻網站上的點擊率都居高不下，面對這樣「匪夷所思」的事實，大概也只能感慨一句：耽美的世界更是個看臉的世界啊！
▲憑藉《暹羅之戀》，馬裡奧在中國狠狠火了一把
泰國的同性題材影視作品一言以蔽之：純。幾乎都是走校園風格言情路線，主人公動不動就是一副深情對望一眼萬年的架勢，簡直要逼著觀眾們跪著承認主人公之間的感情比天高，比海深比72層過濾的純淨水還純。代表作《暹羅之戀》當年也是狠狠在中國火了一把，順帶捧紅了男主馬裡奧。
歐美：
從美少年到超級英雄，耽美真的只看臉！
▲外媒對中國觀眾鍾情「華生福爾摩斯」的報導
隨著腐女群體在全世界的茁壯成長，歐美原本那些義正言辭苦大仇深的同志類型影視作品的流傳和接受方式也發生了變化。比如《聖誕快樂，勞倫斯先生》，原本壓抑灰暗的影片硬生生能被腐女們當成花痴素材，而《斷背山》則更不用說，當年花一般鮮嫩的希斯萊傑和傑克·吉倫哈爾可是如假包換的小鮮肉，在腐女們眼中，花美男即正義，雖然最後是一個bad ending但仍不妨礙她們按著耽美的思路YY二人能夠天長地久的101種方式。
更重要的是，無一例外，影視作品中對同性情節的描寫越來越淡化社會現實，朝著烏託邦式的「純愛至上」方向發展，一言以蔽之：就是耽美化了。
相較於亞洲國家的含蓄，歐美國家的同性題材作品簡直不要太！奔！放！
當年看《斷背山》羞紅了臉頰的年輕人啊，你們還是too young too simple！美劇《狩獵季節》根據真人博主Alex的博客改編，講述了一個單身gay在「約炮」的過程中尋找真愛的故事。各種大尺度的激情戲看得人臉紅心跳，恨不得立刻衝到超市去買十包去汙粉泡澡。
在歐美電視劇中，同性情節也越來越多的出現在非同性題材電視劇中，《摩登家庭》裡又暖又萌的同志夫婦一起養萌娃的日常成了收視保證，2015年首播的《嘻哈帝國》憑藉平均每集過6的收視率被稱為「妖劇」，劇中主人公Jamal又帥又會唱歌還是gay，沒辦法，這就是個彎男收割妹子心的時代啊。
作為腐國，英國自然不甘落後，除了在BG劇裡賣腐賣得渾然天成，拍起同志劇來也毫不遜色。講述女同微妙情愫的《指匠情挑》豆瓣評分高達8.9，又是一部口碑之作。
▲《神探夏洛克》中另一對很受歡迎的CP組合
你還以為巴西只有足球和桑巴嗎？巴西人民同樣玩得一手好純愛。巴西導演丹尼爾·裡貝羅拍攝的短片《愛，牽手》簡直甜得發齁。一個失明的正太裡奧遇見了新來的轉校生加百列，這個和天使同名的男孩子真的就變成了他的守護天使，在朝夕相處的過程中，裡奧對加百列萌生了情愫，而最後加百列生澀的一個吻簡直甜得人可以飛奔著吃下十碗狗糧。導演再接再勵，把原本17分鐘的短片改編成了長篇，由原班人馬出演，順利斬獲第64屆柏林電影節全景單元國際影評人費比西獎，以及象徵同志電影最高榮譽的泰迪熊獎。
得「腐女」得天下？
哪那麼容易！
「熱而不鬧」，耽美市場只是看起來很美
耽美網劇《上癮》的火爆幾乎是可以預計的。因為早在《上癮》之前，還有另外一部耽美劇《逆襲》已經暗地裡火了一把。《逆襲》捧紅的「青宇」cp在劇集播出期間迅速變成了當紅炸子雞。這兩個從未在主流媒體上得到過集中曝光和宣傳的大男生一夜之間擁有了幾十萬的粉絲，面對的是機場接機，追車，私生跟蹤等當紅愛豆的「待遇」。
▲《逆襲》的二手DVD在網上炒到上百元
據一個黃牛大叔說，憑藉《逆襲》一炮而紅的王青，此次生日見面會的門票已經被炒到了4000元，而「青宇」cp的粉絲見面會或者發布會門票也都格外緊俏。而一個在外企工作的高級白領Z小姐則滿眼星星地跟記者說，「他們是我第一次追星啊！我出差回來家都沒回就趕到發布會現場了！特別值！」
▲王青生日見面會的門票從兩千直接飆升到四千（圖為某票務代理朋友圈）
正在讀博士的Q同學自認是個資深腐女，被問及為什麼喜歡《上癮》的時候，她用一種理直氣壯的口氣說：「多甜啊！」而Z小姐變成「青宇」CP腦殘粉的理由也是：「太甜了！讓人覺得世界都美好了。」
「甜」這個抽象的形容詞可以被粉絲們用來形容劇中人互動的各種虐狗橋段，如公主抱、壁咚、肚子痛的時候送止瀉藥、輕輕擦過嘴角的手指、蜻蜓點水一樣的觸吻都可以被描述為「甜」。對於粉絲來說，現實生活充滿了逼婚逼生二胎，房價飛漲霧霾指數爆表，上海媳婦到底應不應該嫌棄江西男友家的不鏽鋼碗等壓力，《上癮》這樣的耽美劇對他們來說就是一次喘息的機會。因為是男男，因為不現實，所以顯得更加美好。
對於影視行業來說，依然處於小眾範圍的耽美似乎並不是那麼「甜」的一件事。在採訪過程中，被採訪人幾乎都對記者緘口不言。網上不斷的傳出有耽美作品的影視改編權已經被買走，然而各方異常一致的沉默此刻就顯得更加的詭異。終於有人向記者透露，「現在玩法不一樣了，手裡的IP都成了影視公司估值的手段。在他們看來耽美和網遊、言情沒什麼不一樣。至於拍不拍並不重要，上市掙的錢可比拍一部戲掙的錢多多了。」
「耽美」入流並非易事，腐女仍舊是小眾
▲儘管《上癮》引爆社交媒體，但這個成就連主流劇《琅琊榜》的零頭都不到
在這兩部戲火之前，耽美一直是一個網絡世界裡自成一隅的小天地，幾乎是亞文化裡的亞文化。雖然之前國內有《藍宇》、《安非他命》等同性題材的電影，《烈日灼心》裡的男男激情戲也讓許多觀眾直呼「現在尺度已經放這麼寬了嗎？」一度甚至有媒體打出了「得腐女者得天下」的標題，但是耽美作品真正登堂入室並不是一件容易的事。
早些年耽美愛好者們還只能潛伏於網線一段，默默地在論壇和小眾網站上互相取暖。隨著時間的推移，當年最先受到耽美文化影響的那些人已經逐漸走上社會，形成了一股強大的購買力。他們開始不滿足於只能在網上和同好YY，翻看盜版日系小說，下載漢化版的日本漫畫。然而國內並無產品可供消費，耽美愛好者們只有間接地靠同人來實現內心對純愛烏託邦的想像。於是一時間逢「腐」必火，沾「基」必紅，耽美愛好者們勢不可擋地用錢包攻下了輿論，「賣腐」成了影視宣傳的常見手段。君不見，《神探夏洛克》電影版在中國的票房幾乎超過了世界其他地區上映票房的總和。為何？唯福（爾摩斯）華（生）情真故耳。
▲電影版《神探夏洛克》在中國的票房幾乎是世界其他地區的總和
然而這真的是耽美的實際購買力嗎？得腐女真的就能得到天下嗎？恐怕不。
雖然《上癮》和《逆襲》在網劇中成績堪稱卓著，但是和《琅琊榜》、《偽裝者》等被同人追捧的主流向上星劇目來說，這點成績連個零頭都不到。
即使是在耽美的原產地日本情況也是如此。2016年初，日本耽美作品權威榜單《這本耽美不得了》評選出了2015年最佳BL漫畫前十名，被評為第一的寶井理人編繪的BL漫畫《10 count》以周販賣超過5萬冊的數據成為耽美界的銷量第一。然而據權威銷量排行榜ORICON顯示，日本正常向的漫畫《名偵探柯南》同期憑藉27萬冊的銷量成為周冠軍，而《10 count》甚至連前20都未入。事實上，耽美作品極少有能超越正常向漫畫衝入榜單前三的。而日本的耽美電影也多以DVD販售和點播的形式播出，幾乎無票房可言。
這樣的情況並不是個例。美國的耽美向同志劇《狩獵季節》僅在流媒體上播放，一度傳出因為點擊率不佳要被砍掉的消息。而巴西的小清新耽美電影《愛，牽手》也只是小範圍放映。事實上，耽美依然是不折不扣的小眾。
為什麼《神探夏洛克》可以火遍全球，而「見真章」的耽美劇依然是小眾呢？記者向多名資深耽美愛好者提出了這個疑問，得到的回答也是五花八門，比如有人表示是因為耽美影視作品其品質普遍不如正常向的影視作品；還有人表示覺得耽美有點「重口」，最多只能接受同人；從資深腐女轉型做腐女文化研究的Q博士沉吟許久，想了想才說：「也許是因為在僅僅只是同人的時候，我們可以幻想男男之間的感情是一個純粹的烏託邦，然而當耽美以影視的形式出現的時候，影視本身作為介質就會把觀眾拉回到現實中來，影視生活中的男女浪漫感情往往沒有現實中那麼複雜和糟心，但是男男情只有停留在腦海裡和徹底架空的創作力的情況下才最不受約束。那麼既然要沉溺於虛幻的快感，何不沉溺得更加徹底一些？」
▲劇版《神探夏洛克》粉絲自製劇照
就中國市場本身而言，耽美依然是一個標準的小眾群體，受眾非常集中。對於一部正常的影視作品而言，除了主打粉絲經濟之外還有大批路人能夠提供消費力。然而到了耽美這裡，幾乎一切的熱鬧都只屬於耽美愛好者這個小範圍群體，甚至這個群體內部有一大批人只看同人就可以滿足，拒絕原創耽美作品。
耽美愛好者們需要給自己的消費欲找到一個出口，而耽美劇市場如今充斥著資本遊戲的新規則：一個是精緻華美不接地氣的烏託邦，另一個是真金白銀計算收益的資本遊戲。當商業社會的車輪滾滾開向耽美，二者究竟會碰撞出來什麼樣的火花，現在看起來仍然還只是一個未知。
本文系騰訊娛樂獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
點擊「閱讀原文」，觀看禁忌之戀《斷背山》。