關於「EVA」（福音戰士），能說的和已經說的都太多了。而自從新的劇場版企劃以來，我們似乎又遇到了熟悉的真嗣、熟悉的困境、熟悉的母題。還是「母性的反烏託邦」，還是「父之法」，還是「世界系」。直到這一部《終》。
3月8日在日本正式上映的這部「新·福音戰士」系列最新劇場版雖然也有許多花裡胡哨的鏡頭和設定，但表達的意思自始至終都非常顯豁，顯豁到讓人有一種「是不是借的場地快下班了，得趕緊演完？」的爛尾之感。一如1995年開始播出的TV版，以及同屬「新·福音戰士」系列的2012年劇場版《Q》裡為人們津津樂道、孜孜鑽研的故事設定——複雜的宗教背景、「人類補完計劃」的具體環節等等——在我看來（！）並不影響《終》想要表達的內容。讓我直截了當地說，這部影片是庵野向他當年批判的「御宅族」們的致敬。
TV版的《EVA》，可以算是對1990年代「御宅族」的反諷和批判。在評論家宇野常寬（Tsunehiro Uno）所謂「母性的反烏託邦」——不管你多麼失敗，總會有一個母親般的女性無條件地接受你、愛你——的母題下，《EVA》的兩個女主角分別用不同方式拒絕了真嗣：在明日香，是直接的拒絕，尤其是延續TV版情節的老劇場版《Air/真心為你》（1997）的結尾處明日香的那句「真噁心」；在綾波麗，則更是惡趣味般的拒絕：你不是渴望母親嗎？好，這就給你，而且不止一個母親，成千上萬個複製體全是你的母親，唯獨你無法期待她對你有獨一無二的感情。「拒絕成長」的真嗣，則在《Air/真心為你》最後以誇張的方式進行自我主張：如果成長意味著無法承受的責任、意味著回應別人對自己的各種期待、意味著聽從毫無道理的命令，那不如另造一個世界來得更容易一些吧？
只是，TV版的《EVA》到了宅男那裡，就演變成「明日香黨」和「綾波麗黨」之爭了。而在《終》裡，當年「母性的反烏託邦」的母題甚至被明日香直接道出：他渴望的不是戀人，而是母親。
但我認為，「成長」並不是《終》的核心議題。鬱鬱寡歡的真嗣因為綾波麗複製人的一句「喜歡你」而重新振作起來，但把這句話單獨拿出來做解釋卻並不合適。換個角度說，庵野秀明在上一個劇場版《Q》裡把真嗣留在少年時期，或許並不是為了說什麼「周圍的世界都變化了，你呢？還不成長嗎？」，而恰恰是為了保留住這個少年的視角，來重新回到《EVA》的世界。——重新回到當年的《EVA》的世界。但這不是為了解決當年留下的問題（「如何成長？」），而是因為只有保留這個視角，對於「御宅族」的致敬才是有意義的。此話怎講？
一方面，在作品內部，真嗣當年的同學都已經成長為可以獨當一面的大人了。當真嗣還在為自己造成第三次和第四次衝擊懊惱不已的時候，他的同學們卻沒有把這當作天塌下來般的、「世界系」般的過錯——日子還得照舊過，不是嗎？而當一向以「父之法」形象出現的碇元渡被還原為一個和真嗣幾乎一模一樣的、尚未成熟的人時，當真嗣的「理想自我」渚薰代替其父親的位置出現時，如何成熟、如何與「父親」和解的問題，也早就不是問題。——不是說這個問題被解決了，而是說這個問題被取消了。畢竟，坐在觀眾席上的粉絲們，距離劇中真嗣之父元渡的年紀，究竟還差多少呢？
於是，當明日香和真嗣說「我喜歡過你，但我先一步成為大人了」，當鏡頭回到當年《Air/真心為你》的結尾，只是這一次真嗣坦誠地對明日香說「謝謝你喜歡過我，我也喜歡過你」，這裡的視角——審視著總是比同齡的男孩更成熟的女孩、總是無法對女孩坦誠的男孩——是一個後設的、來自「大人」的視角。而當場景切換到攝影棚，當劇中的布景都變成道具然後被撤走——換言之，當一切劇中事關世界存亡的要素都褪去色彩、變成日常，真嗣對眼前以母親形象出現的綾波麗說，還剩下你啊，活在一個沒有EVA的世界裡也挺好啊——這一刻，一度濃墨重彩地得到探討的「母性的反烏託邦」主題，也自然而然地消解了。重複一遍：這裡沒有「如何成長」的問題：真嗣並不是通過與父親達成和解而成長；毋寧說，劇中表現的是，真嗣已經無可挽回地成長了。
因此，另一方面，更重要的是作品外部。當年為《EVA》狂熱的那一批「御宅族」，無論是明日香黨還是綾波麗黨，都早已不再年輕了。在自己不經意的時候，他們在生活裡遇到了真希波那樣的女孩並與之戀愛、結婚、組成家庭；他們的另一半不是明日香也不是綾波麗。這裡沒有「為什麼」的問題，也沒有「如何成長」的問題。不是說他們想通並解決了這個問題，而是這個問題自然而然就消失在了他們日常生活的操勞中。在生活中經歷了種種的「御宅族」們，也許依然渴望中二病似的駕駛EVA或高達，但再華麗的戰鬥，對於他們來說也只不過是特攝而已。
人們常說，時代在發展，歷史在前進。1990年代的特殊時代氛圍下造就的特殊一代「御宅族」，也已經各奔東西。曾幾何時「AT力場」也成了「上一代人」的詞彙。當年的一代人，已經無可挽回地成長、無可挽回地迎接了生活中的各種「辨證綜合」。在這個意義上，哪怕是短暫的片刻也好，讓「御宅族」們重新回到當年的真嗣那裡，並以真嗣的年紀聽到綾波麗和明日香的告白——哪怕是過去式，哪怕無法持久——對於一代人而言，還有比這更高的「致敬」嗎？