原創內容 每周發送
孩子都在天上看著你們呢，他們會喜歡善良、樂觀的媽媽。他們說，這個媽媽我喜歡，我要來做她的孩子。
採訪 ｜ 素樹
講述 ｜ Lisa
冬日，北京，難得無霾的一天，2016快過去了。
和Lisa約在了工體附近的一個咖啡館。她匆匆走進來，高挑的個兒，臉上溫和的笑，短髮，額前的幾縷染了不張揚的暗色，那一眼，你會覺得這是熟悉的在職場裡遊刃有餘的中年女人，其實，她離開了職場十年。
落座，道來的儘是這十年來求子路上的悲歡甘苦。
三個多小時的採訪，聽她快人快語，看她笑得開懷，也看她潸然淚下，這個地道的北京妞兒，恨不得把她認為好的經驗都一股腦兒地掏出來。
留在記憶裡最深的，是她說：再祈福時，已經不是為我自己了，我給那些希望當上媽媽的姐妹們祈禱。
Lisa天性愛孩子，朋友家人都知道，沒想到生孩子這個原以為最自然的事會讓她處處碰壁。
2008年，她35歲，已經備孕了兩年，卻遲遲懷不上，她索性辭了工作，一心只奔這事。查了各項指標，醫生的結論是卵巢功能衰退。老公大她八歲，以前和前妻有過孩子，自然覺得自己不會有問題。左說右勸，拉著老公去檢查，沒想到結果出來：精子活力不足。
既然兩人的基礎都不好，一心想要孩子的Lisa索性開始了試管嬰兒的路。
Lisa說，僅有一次，老公查出精子合格，某知名醫院就說自己懷吧，不給她做試管。後來才知道，其實，因為醫生人數有限、追求成功率等原因，像她這樣年齡大、做試管成功率並不高的女人，在當時往往要被醫院「勸退」的。
後來，轉戰婦產醫院。2009年，Lisa在北京婦產醫院做了三次試管。那時，國內基本上都是採用大促，大促分為短方案和長方案。從月經第三天開始，要做B超查卵泡數量，抽血查激素水平，再決定是否可以「進周」，即打促排針，取卵。人無知時無畏，Lisa說回過頭來看，其實這個階段如果心情放鬆，身體條件還好的話，還是容易成功的。而第一次，也是她在國內唯一的一次著床。
但那時的她，還遠未能舉重若輕。
曾經，焦慮像螞蟻一樣爬上了身。知道要早睡，十點多躺在床上，想的是樓上那家什麼時候能回來。牆薄，樓上鄰居是做投行的，常常深夜而歸。Lisa會聽著頭頂的聲響，在心裡默念：進門了，進廚房了，好，終於去洗漱間了。醫生提醒過，睡眠比吃飯更重要，晚上10點到凌晨3點是荷爾蒙分泌最佳時期，不要錯過，很多卵巢早衰和熬夜有很大關係。
白天，她是在醫院能幫著護士長答疑解惑，給大家鼓勁兒打氣的主兒，晚上，她是在和自己內心的焦慮默默抗爭的人。
第一次移植完，她足足在床上躺了14天。看網上病友交流不僅要平躺，還不要枕枕頭，起來要慢慢側身等，她都一一照辦。其實，這些不成文的規矩，醫生從來沒要求，也大無必要。
被Lisa一再提及的，是心態、情緒的影響。她自己總結出來：一是早睡，二是情緒，三才是服什麼調理的藥。情緒過於緊張，影響內分泌，也會影響到激素水平。Lisa說比較慶幸的是，自己是開朗、積極的人，在老公眼裡，她是特別正能量的人。「其實我掉過多少次淚，每次移植失敗，我也會大哭一場，找朋友喝得酩酊大醉，但兩天後該幹嘛幹嘛。第二次取卵時，我就像身經百戰的人，跟新來的病友分享經驗，鼓勵他們。」
第一次在婦產醫院做試管，認識的病友碰在一起的有5個，就一個36歲的妹妹成了。「她當時取了5個卵，我取了3個。當時移植完了要打黃體酮針劑，我們都格外小心，請社區醫生到家裡來打，那個妹妹每天爬5樓，再走到社區醫院打，每天來回，一樣成功了。」Lisa說。
病友S，千辛萬苦得來的孩子出生幾天就夭折了。聚會時Lisa還小心翼翼想著該怎麼安慰，卻發現人家坦然說已經翻篇了。後來S做移植的時候，只有一個級別不高的囊胚，大家都替她捏把汗，建議她再取一個保險些。S卻說：「我們全家人都認為，就是它了。」Lisa大受感動，默默為她祝福。而結果終如人願。
曾經，Lisa問鹽谷院長移植後不能做什麼。院長微笑著回答：「除了不打高爾夫，什麼都可以幹。日本很多媽媽，做完就去幼兒園接送孩子，給老公做飯了。只要你放鬆就好。什麼事能讓你放鬆，讓你開心，你就去做好了。」
經歷過這麼多，見過太多身邊的案例，Lisa深信樂觀的情緒、放鬆的心態對結果的至關重要。不讓自己過分糾結於一次的結果，除了科學的調養，把心態調整到輕鬆、愉快的狀態，才可能長出優質的卵子。
她想起錢鍾書的話：洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，並非全因為澡洗得乾淨，花開得好，或者菜合你口味，主要因為你心上沒有掛礙。
一碗合口味的面，也許是因為心中沒有掛礙。 攝影/ Lisa
Lisa形容自己要孩子的過程是」八年抗戰」。從2006年備孕到2013年底懷上寶寶，她在國內做了五次取卵，兩次人工授精，去日本十次，其中九次取卵、兩次移植。
這一路走來，Lisa說最難的時候，就是幾次失敗之後，特別無望，前路渺茫，不知該怎麼往下走，該做的都做了。
最疼的輸卵管造影，做了兩次。「真有做完臉色煞白，被抬著出來的。我感覺就是嚴重的痛經，特別墜，不想動，就想把自己蜷在一起。」做造影，是在亞運村一個部隊的小門診。手術不大，但還有點小風險，大醫院不願做，都是推薦到外面。Lisa還記得給自己做的是位姓鐘的老太太，一般醫生都是打十個單位的劑量，但鍾大夫能根據自己的經驗，最多給打到六十個單位。有時就幫患者把輸卵管疏通開了，在三個月內自然懷孕。
Lisa也曾暗暗希望自己會是那個幸運的人，但忍受了兩次鑽心的痛，命運依然沒有垂青她。
每次做移植，大家會糾結在取卵上，Lisa卻最害怕移植。因為宮頸口太小，醫生做起來很不順，給她做一次的時間，可以給別人做七八個了。有一次，醫生不得不多次調整虹的椅子，升來降去，弄得醫生頸椎病都犯了。
別人推薦的中醫世家，祖傳秘方配製的兩千元一顆的大藥丸，也吃過。四處打聽到好的針灸大夫，定期做艾灸，喝湯藥，肚子仍然遲遲不見動靜。而相熟的中醫大夫告訴她，改善卵巢功能太難了，如果有人說吃什麼湯藥就懷了，這些人多半沒什麼毛病，就是宮寒而已。
無望，深深地席捲著Lisa的內心。金牛座的她原本大大咧咧，也是個好強的人，卻在求子的屢屢受挫中備受煎熬。
在做試管的間隙中，又試過兩次人工授精，依然無果。取卵時有時卵泡看著很好，內膜卻又薄了。5次試管失敗後，已經成為朋友的醫生建議她可以考慮去國外借卵了，至少，這還是最後的機會。
新聞上看到李嘉欣懷孕了，打聽到是誰做的，Lisa又跑去了香港。在中環的何永超診所，看到沒什麼人，心裡略有失望。再和醫生交流，想了解有沒有什麼用藥和內地不同，發現他們打促排的是果納芬，葉酸還是數出來100片放進小袋裡，複合維生素是瑪特納。後來才知道，這些都是國際上通用的藥。
認為美國技術更好，2011年Lisa又去了美國洛杉磯的一家知名診所。到了那裡，一檢查，FSH值升高到14.75。那時的Lisa，已經遠做不到無知無畏，為取卵遠赴重洋，時差和焦慮種種原因，不能讓身體調理到好的狀態，這條路看來也行不通。
微博上記錄下2013年8月11日北京的暴雨，此時，Lisa的心情也如同這驟雨一般陰鬱飄搖。 攝影/ Lisa
轉機，始於好友從美國打來的一通電話。
兩個多月前，好友推薦她喝蒲公英口服液。那時的Lisa身心疲憊，已過了把什麼都當做救命稻草的階段，好友的話也沒放在心上。那天，好友說正好她老公在，讓在耶魯大學做藥品研究博士後的老公來解釋。「他給我普及了腦是如何指揮生殖系統的，說這個口服液很科學，直接作用於腦垂體，幫助調節內分泌，男女都可以吃。」 聽進去的Lisa開始試著喝，結果沒想到吃了一個多月，最明顯的是手腳不再冰涼了，月經顏色變紅了，再查各項指標也有好轉，FSH也到了8左右。
這時的Lisa已經調養了半年，覺得身體狀況也不錯了，便重新換了一家北京小有名氣的私立醫院取卵。同樣是長方案，取了5個卵泡，最後還是失敗了。Lisa得出的經驗是，長方案促排並不適合每個人，它有抑制排卵的作用，更適合卵巢功能好、卵子數量多的人，而對於卵泡本來就少的人卻不容易成功。
但此時的Lisa已經沒那麼沮喪了。這期間，好友介紹她在北京和邵輝博士見了面。Lisa至今還很感激邵博士，就是那次見面，邵博士說看她手臂沒有汗毛，感覺甲狀腺可能有問題，建議去查查。其實Lisa的媽媽、姨媽都患有甲減。後來Lisa去檢查，果然是亞臨床甲減。甲減對卵子質量有影響，而在當時的日本，這個是必查項。
邵博士說：「你也可以來日本試試。」 Lisa動心了。
神戶港夜景。來神戶是Lisa認為最正確的選擇。 攝影/ Lisa
好朋友的生日，Lisa記了十年也沒記住。但在生孩子這件事上，很多枯燥的數字她記得，一輩子都忘不掉。
第一次去日本的時間，2012年6月9日。FSH 10.12、AMH 0.35
去日本的第一次是考察醫院，三家醫院，除了有一家在東京，後來看新聞上有輻射的報導，就放棄了。而到了英醫院，讓她覺得心安下來。
那時，英醫院每天有三百多的門診量，但大廳裡鴉雀無聲，因為是預約制，秩序井然。到了領一張就診卡、一個電話，需要抽血了，電話通知你去哪個房間抽血。做B超，隔著帘子，看不到醫生和護士，而自己這邊有顯示屏，翻譯輕聲轉述著醫生的話。
去的第一次，醫生說一會兒做宮腔鏡檢查，嚇了Lisa一大跳。在國內，試管幾次失敗後，醫生曾建議做，但因為宮頸口小，不好做，說需要全麻。這給她留下了心理陰影。Lisa連連問日本醫生：」要打麻藥麼? 要做手術麼？ 」醫生安慰道：「這樣，我們今天試試，如果你很不舒服，我們明天再安排麻醉。」做的時候，一旁的護士輕輕安撫著。醫生說：「你的子宮非常漂亮。這是輸卵管的口，都很好。」居然沒有麻醉，也沒有什麼感覺，宮腔鏡就做完了，這讓Lisa又驚又喜。
第一次在日本做檢查，可能得益於之前服了些藥調理，有的指標看著還可以，醫生建議用大促的短方案，Lisa沒有反對。那次之後，後面都是微刺激，其中四五次是自然周期方式。因為微刺激要多打兩天針，要打促排藥，而Lisa的卵子太少了，每次就一顆，那和自然周期方式也差別不大。「醫生也尊重我的想法，我當時就想，能用的藥越少越好。」 事實證明Lisa是幸運的，因為月經周期準，激素水平穩定，也便於醫生把握自然周期，判斷取卵的時間節點。
也是在這裡，Lisa對胚胎培養技術有了進一步的認識。精子和卵子結合的第一天，細胞分裂成2個，第三天是8個細胞，第四天通常是桑葚胚，後面基本是囊胚了。在國內，醫院一般都是讓受精卵走到初期胚就冷凍，而在英醫院，多會走到囊胚，這當然也對實驗室的技術要求更高。對於不夠成熟的卵子，英醫院還有卵子前培養技術，可以讓卵子在體外進一步成熟，卵寶寶要放在模擬母體的恆溫箱裡，受精培養時也要模擬輸卵管裡的狀態進行搖擺培養，24小時有人值班監測，還有移植時的二階段法-太多細節讓Lisa對自己的選擇有了更多信心。
她開始如候鳥一般往返於北京-神戶。
像在和時間賽跑，快一步，離希望似乎就再近一些。
「我每次去日本都興高採烈，就像趕赴一場聚會。有的月份雌激素水平低，醫生說別來了，我還很沮喪。好像孩子春遊，說了半天，準備了很久，結果取消了，就是這種感覺。那個時候我39歲了，每個月都彌足珍貴。」
每次去日本，就像赴一場聚會，儘管有時也會在那裡留下傷心。 攝影/ Lisa
每次去日本，Lisa都住在固定的酒店，雖然離醫院有點距離，卻緊挨著六甲山。「我喜歡熱鬧，我也享受孤獨。我常一個人坐著索道上山，下來時前後都沒人，我就在那裡大聲呼喊。」
問Lisa喊的是什麼。她眼睛溼了，沉默片刻，沒有回答。
2012年9月 第一次進周。這次她想從短促開始試試，取卵4個，看著又大又圓，結果2個是空的，2個G2級別。這兩個培養到4細胞時看著非常好，但往囊胚培養卻都失敗了。
第一次取卵全軍覆沒。
忐忑中Lisa去見院長。院長建議她改用微刺激或者自然周期，這是她第一次知道除了短方案之類的大促，還有低刺激方案。對像她這樣卵很少，促也促不起來的人而言，是最後的機會。院長給的信心和鼓勵，離開時也許出於禮貌的一個鞠躬和溫暖眼神，Lisa都記在心裡。
每個月的治療單子，工工整整地訂著9份。 攝影/ Lisa
常有姐妹們問Lisa，為什麼會去日本取卵這麼多次？對這，她自己心裡有桿秤：年齡不饒人了，搶救卵子最要緊。40歲時的子宮不用擔心，但卵會一月不如一月，要把握時機，儘快取到好的卵子，再培養成胚胎冷凍。也許別人看來有些激進的方式，卻讓Lisa心裡踏實。另外固然囊胚的成功率高，但初期胚並非一定不好，尤其年齡大了養囊胚失敗概率大。先存上一兩個好的初級胚，心態好了，再往囊胚走心理壓力會小很多。
2013年1月，休息幾個月後，Lisa決定嘗試自然周期取卵，當月竟長了兩個優勢卵，第10天稍用一點針劑，最後配成了1個級別非常好的6細胞，1個不太好的4細胞。
2月是春節，Lisa陪家人旅遊，本沒有計劃取卵，但回京後做B超發現是2個大卵泡，她毫不猶豫訂了機票去日本。結果這次配成了1個G2級別不錯的4細胞，另1個是空的。看起來旅行期間在外奔波，即使晚上睡得稍晚些，下午補個好覺，精神好，心情愉快對卵子生長也是很好的。
之後Lisa基本每月往日本飛。3月這次卵泡生長過程中，雌激素一直屬於正常範圍，其它指標也都不錯，但最後依然沒能走到囊胚，Lisa安慰自己，自然周期取也不可能每次都好。
4月取卵並試著做了第一次移植。以前在國內移植，總是看到移植管還沒有放好，但胚胎寶寶已經在一旁等候了。到了英醫院才知道，胚胎與空氣接觸的時間越短越好。手術室和培養室是聯通的，Lisa躺在手術臺上，移植管進入子宮準備好了，胚胎才被迅速從裡面送出來，快速移植。而英醫院的粘膠法，還可以把受精卵相對固定在一個醫生認為最適合著床的地方，移植時有個白點（那就是小寶寶）全程可以看到，老公也可以陪在一旁。想著家裡休息得更好一些，移植後第二天就回京了，路上顛簸，不免精神上會緊張。月底驗孕失敗，Lisa似乎很平靜，可朋友來安慰時，卻又瞬間崩潰。Lisa抱著老公泣不成聲：「怎麼我要個孩子這麼難!」
2013年6月第六次自然周期取卵，這次是左側排卵，因為此前幾乎都是右側主動排卵，終於可以讓右側休息了。但這次取出的卻是變異卵。既然選擇了自然周期取卵，因為年齡原因，就可能遇到太多狀況。Lisa越來越明白，原來自然周期取卵是需要有很好的心理素質，強大的內心來面對的。
7月去英醫院第七次自然周期取卵，這時左側排卵第4個月了，暗示卵會越來越好，果然雌激素取卵前衝到496，透明拉絲超多，這次仍然往囊胚培養，最終等來了喜訊---盼望許久的囊胚，而且是2級囊胚。這是過去連想都不敢想的！
這期間，Lisa一直在服口服液和松康泉，天天堅持艾灸，幾乎不在晚上和朋友吃飯，就為了11點之前必須睡覺，同時堅持練瑜伽，冰激凌冰啤酒之類的更是幾個夏天都沒敢碰。所有這一切付出都沒有讓她失望，身體狀況越來越好，心情也愉悅了。
2013年9月英醫院第八次取卵，這次嘗試微刺激法，迎來了第2個囊胚，4級囊胚。堅持了這麼久就是為了能有囊胚，為了能做二階段移植，Lisa預感離心中的目標真的很近了。
10月底在北京檢查B超，醫生說卵泡看上去邊緣不太清晰，建議別去取卵了。但Lisa堅持抽了血，結果E2：109.6，LH：5.58，PO：0.16，血值不錯，發給醫療助理看了建議進周。看起來B超也會因為卵長的位置等原因而有一些視覺偏差吧，結合血液檢查更好些。11月3日在英醫院自然周期又取卵1個G2級，這次養囊又成功了，是囊胚3BB！至此已經連續3個月有囊胚，她感覺要進入一個新的階段了。
心態越來越輕鬆的Lisa也在日本暢玩，京都的氛圍總令她著迷。 攝影/ Lisa
8日下午她移植了當月的這個新鮮囊胚。這次移植後Lisa不再去糾結任何問題了，每天聽音樂、看連續劇、睡覺、在酒店做簡單飯菜，時間一天天過去。16日驗了尿——雙槓，18日去醫院抽血，確認懷孕！沒想到等待了多年的時刻，Lisa竟然格外平靜，沒有預想的歡呼，也沒有流淚。也許是等得太久了，也許是這次冥冥中早有了預感。
怕有閃失，Lisa繼續等待，度日如年，熬到12月3日到醫院看到了胎心的B超圖，一顆懸著的心終於落了地。她向鹽谷院長要了一個擁抱，幸福的眼淚在那一刻終於止不住了。
一路走來，三個人說的三句話，Lisa到現在依然記憶猶新。
一個護士長說：「什麼樣的人，什麼樣的性格，你們一走進來，我就知道成不成。像你們這樣的天天在網上研究的，特別不容易成；傻大條、粗線條的人，來一個成一個。」
一個針灸大夫說：「你知道，什麼樣的人容易懷孕嗎？就是性格慢的人，就是笤帚倒了，都不想去扶的人。」
邵博士說：「其實，你們的孩子都在天上看著你們呢。他們會喜歡善良、樂觀的媽媽。他們說，這個媽媽我喜歡，我要來做她的孩子。其實，不是我們選擇孩子，是孩子選擇我們。「
知道自己的性格急躁，Lisa把這些話記在心裡，告訴自己，要心態平和，慢下來。
曾經，她是跟自己較勁的，開始是不能接受，慢慢退，退到後來，心態已經變了。
坎坎坷坷的八年求子路，Lisa最大的變化是學會了接受。遠赴日本，有的月份顆粒無收，有的月份取出來是變異卵連培養都沒有機會，她學會了坦然接受。以前取完卵，焦慮得不想出門，心懸著，就等著那一刻宣判，有沒有配成。也曾跪在床上，面朝著日本的方向祈禱。從完全接受不了借卵，到最後告訴自己，如果42歲還沒有成，就去借卵生子了。「 沒有希望，是最可怕、最無助的。我把最後的退路都想好了，就是覺得這個事情是有解的，不是無解的。」
生命就像一個療傷的過程，她受傷，痊癒，再受傷，再痊癒，或許，總要徹徹底底的絕望一次，再復活過來。
人，真的是置於死地而後生。
「當你無法改變周圍的人和環境的時候，只有改變自己，然後學會去接受。其實你會發現，因為你自己的改變，周圍也隨之改變了。「起初，Lisa的老公並不在意備孕，多年的抽菸習慣也不會因此改變。每次移植失敗，Lisa看他抽菸就愈發難受，難免吵。最後還是自己想通了：要孩子是錦上添花的事，天天這麼心情不好，也不對啊。後來她就和顏悅色地說：「老公，今天少抽兩根煙行不行啊？」「行啊！」結果發現這招還挺管用。不管他是不是真少抽了，Lisa也不想知道，但彼此的心情都愉快了。
接受也讓她與醫生建立了信任。「我告訴自己，如果這裡做不成，全世界就沒有能做成的了。我就破釜沉舟了。」
7月配成第一個囊胚，成為日本治療的拐點。 攝影/ Lisa
從去日本的那天起，Lisa開了微博（高齡試管嬰兒媽媽--升級轉正了），初衷是以後給孩子看，沒想到陸續有了三千多的粉絲。和網友的互動，也讓Lisa視野更開闊。「我才發現自己其實是幸運的。每個人身後都有故事，來自家庭的、經濟的各種壓力。我把自己的經驗分享給他們，得到別人的信任是件幸福的事。從那個時候起，我每天在家裡上香，給大家祈福，不再為自己。」
心態越來越積極的Lisa不再糾結於曾經容易糾結的事。那些固絆心靈的東西一層層打開，她像脫繭的蝶，越飛越輕盈。
「最後一次取卵，我就覺得，該我成了，我就是奔著移植去的。連我老公都覺得，這次我的心態和以前不一樣。」
2014年7月16日，Lisa終於如願以償做了媽媽。
從踏上日本的第一天起，她就要靠服安眠藥入睡，直到最後女兒出生的那天起，她神奇的不再失眠了。「其實，我是不怕了，女兒都生出來了，睡不著又能怎樣呢？」
如今，女兒已經兩歲多了。Lisa說，這兩年多裡，從來沒有一絲一毫，覺得孩子會煩人。「這也是這麼多年沉澱下來，我自己的平和。我很慶幸，可以在這個狀態下把自己全部的愛都給她。」
她相信，孩子曾在天上看著她，現在她來了，她想用自己的全部的生命，擁抱女兒。
女兒出生後幾天，留下她的腳印。 攝影/ Lisa
感謝英媽Lisa口述經歷，她的故事曾經而且仍將繼續鼓勵同行的姐妹們。
作者素樹，資深媒體人，曾供職於京城多家媒體，任記者、編輯，主持自媒體山野精靈。
《 英寶記 》
記錄英寶們來之前
爸爸媽媽經歷的那些事
感謝英媽媽們的無私分享
只為陪伴 想要成為父母的人
日本英醫院：www.YingIVF.com
美國英醫院：www.HanabusaIVF.cn
☎ 400 0058 707
公眾微信：YingIVF
新浪微博：日本英醫院、精英愛維夫