此間的少年

2021-02-07 鄰居的耳朵

曲目:少年
專輯:愛如少年
藝人:許巍
年代:2008
廠牌:廣東東方紅影音有限公司


我覺得我還十六歲。或者十九歲。

這份養與育,不是你們說的心理年齡,而是少年的靦腆還是那麼的甜。

在所有的陶醉裡,10歲至100歲,皆是此間的少年。

因十六歲生日煮的糯米飯,母親招呼大伯母,三嬸來吃時,一塊黃色圓形的桌,一隻肥胖的鋁的鍋,香香的記住了那個節日。

因十九歲二十歲二十一歲二十二歲高考喝的元秘D,味道的苦與補,人參的蜷與伸,心理的慚與漸。原來崇與祟其實沒有一山之隔 ,當崇翻過了一山又一山的狼狽後已是丟盔棄甲之祟了。

往事像嗅覺。時不時都要那麼一絲一縷。

於是如同一個人的皮膚。最先老的部位是面孔,最年輕的皮膚依然是胴體。於是人前的滄桑,人後依然是嬌嫩,我想這是人老脾氣未老的之生理依據吧。尤其是心,時時刻刻都在刻舟求劍,一切依稀少年,故理解著少年。

這星期一,有一個小姑娘要來我校讀初一。我帶她前去,她個頭不高,卻是一份罕見的敦實的漂亮。我看她一眼,她就笑一下。又看到是2001年出生的日期,我就又正視她一眼,她又笑了一下。不知道為什麼,腦海裡即掠過「庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣」,只因2001年,是我參加工作的時間,她即使那一年才呱呱落地,現在亦已是婷婷少女,時間之立體真真不可思議。

於是帶孩子,亦像是在雕刻,為了這個立體的標異,不知道付出了多少人力物力的傾斜才能擁有身邊這樣一個默契十足的親愛的小孩一如我的小黑。當年去婺源,就有聽說過木屑衡金的傳奇,窗雕刻的太精緻,師傅是按照掉下一兩木屑來換一兩銀子的。我們得掉下多少木屑才換來身邊這粉雕玉琢的隨手一捏。

年初,弟弟把一周歲多一點的昕凝寄在我這,他們隨即開車到瀋陽,出發前發了一張有紅色箭頭的地圖,在微信上。箭頭像溫度計在上竄直指遙遠的北方。我的心終究替他南轅北轍的一沉,為別離。小姑娘乾淨,愛笑,攢著一份運氣太好的氣質。她會在我做仰臥起坐躺下去欲起來的那個瞬間,站旁邊,清晰度極高地說姑姑,癢啦,撓一撓,然後把小手伸過來放在我肚皮上,我就笑了。我很喜歡抱她。因此弟弟更甚。終於在一個月後,他熬不過思念的甜蜜,想帶他回瀋陽了。那一晚,弟弟說珍,我是不是太想當然了。可是在視頻中見到她憨憨的還真是讓我受不了。那種感覺不是不放心,而是想抱卻不能抱的感覺真難受,像戀愛。我說對,就是這感覺。他說上輩子的情吶。

年初,妹妹亦生出了一個小女孩呂昀洋。亦有雲在青天水在瓶的辨識度。妹妹結婚七年才擁有她。她一直像個倔強不說內傷的孩子,因此之前沒有孩子的內傷被稀釋得較為自然。我們總有說有笑,只是回媽家時與她同住,我常會在半夜醒來,為她的虛無心生蒼涼。我們要的是下載時百分之一的開始,而不是一直的原地不動。一直到去年夏天,她做了一個試管嬰兒,我間接見證了她的這個歷程。

在今年泉州市質檢的前一天,為了作文,我跟班上的學生講述了妹妹的事,這個孩子的到來不容易,之立意經歷了多少等待,多少民間的偏方,多少庸醫的幹擾,多少治標不治本的短暫,這麼多的彎路是一種天色已晚而車一直不來的絕望,終於有了這百分之一的開始,亦如你終於有了標題與提筆,然後緩慢發展,爾後在六個月多突然出了點問題,醫生讓家屬籤萬一不成功即流產的字,讓人不寒而慄。於是我說,我們八百字的作文被分成三頁,如你只寫了一頁,那就是流產,會有多少前功在盡棄。而後妹妹保胎,臥床,吃喝拉撒均在床上進行,是一種模擬大病的最艱難的模擬。熬到了七月,住院,醫生讓籤的字換成萬一不成功即早產的字。只一點點分水嶺,便是生命的契機。如作文寫到第二頁便是早產,然雖有生命卻要費時費力的保溫箱養育。妹妹繼續她最艱難的守候,終於瓜熟蒂落,於十月產下了一個漂亮的嬰孩,護士讓家屬去籤意見書,我愉快地寫下:等了好久,終於等到了春天!我跟孩子們說作文的底線是線索理清,字數飽滿,那樣即使我們的孩子不夠好看,亦終究是醜八怪也是好閨女。更何況,我們完全可以讓她更可伶可俐。終於,考後,有女生寫下謝天謝地,終於早產,爭取下次足月產娃。

這就是孩子,是齊豫的我不知道這個孩子怎樣憑空而來,她可以讓我告別長久以來的搖擺;是汪峰的我不是一塊石頭,也不是一滴眼淚,我只是一隻小鳥,在尋找家的方向,我不是一粒沙子,也不是一聲長嘆,我只是一個孩子,在尋找愛的懷抱。因此,孩子是孩子,我們很多的成年人也是孩子,渴望受寵,亦受寵若驚般怕失去了自由。

我們都是大地的孩子。奶奶說小時候在安海,穿街走巷是孩子。阿太說我叫寶玉,我姐叫珍珠,我哥叫瑪瑙,都是寶貝,也是孩子。爺爺說五歲時母親病重臨危喊他名字他卻顧著玩沙而沒有走進去是孩子,爺爺還說十三歲時父親去世,去打長工,大年三十,和老掌柜打牌,把工資全輸了,以為老闆哪會真較真,誰知較真了,於是賭氣不去了是孩子,爺爺還說六十歲時,鼻子生了東西以為危險三角地帶會致癌,你姑你叔出了錢啟程到上海,醫生拿出一瓶三毛錢的紅黴素眼膏說福建人有錢帶這瓶回去抹一抹時醫生是孩子。婆婆說六歲時上山碰見棺材大哭大駭是孩子,同事說七歲就沒有爸爸,可是爸爸生前太疼她,是武裝部部長,緊挨公安局,她被公安局的狗咬了一口。爸爸隨即帶著一把槍,對局長說要麼你們自個殺了它要麼我來殺它,是一種復仇式的最愛,是孩子。或者我爸爸小時候用獎學金買紅簪子給奶奶戴是孩子,或者媽媽小時候來往尼姑庵終於性格亦來去無礙是孩子,抑或是姑姑住舅公家,幫忙挑水挑煤因此有青春痘因此個頭不高卻罕見那個時代讀高中亦是孩子。我一口氣想起,像一張張照片,集合著所有的童年。像童年的課本,小貓種魚亦是我見猶憐的孩子啊。

孩子,孩子!我們為什麼要戀愛!因為在你那兒,我可以成為孩子!在我強弩之末是不能穿魯縞時,可以累累的在你身上呼吸!喜怒哀樂的顏色本屬於兩個孩子!

多年來,我一直在和孩子打交道。且不倚老賣老。我只傾聽。我喜歡給孩子們上課,嫁給語文像嫁給初戀一般幸福。我一直在享受以純粹表達為天職的快樂。森林在高考前夕懼怕補習只因怕晚節不保,因經年累月從幼兒園直至高三不曾補習。因此,我們給與了不收費的引導,這不是錢的問題,而是一種江湖的俠義,在純粹間相知相交,各保晚節。我們在他稱之為各種情都在變濃的高三,在年段室,和許多的孩子,講過一回又一回的紅樓夢。度過了一段我稱之為盛唐之音的存在之感。

如今,又到了暑假,夏天葳蕤極了。我依然在和孩子打交道。有教瑋傑 。這個孩子有些奇異。當年,他用「語文突然從樓上掉下來」來告訴我升國旗時一本語文書從三樓從天而降給他帶來的震撼。這震撼從周一持續到周五不可解直到周五碰見我去抓藥他才又驚異得描述起。我亦彼時因質檢成績的不如意而灰心喪氣聽到這句語文從樓上掉下來而頓感同理。後來,我到他家給他講三國演義。他家桌子上有一瓶薑糖,我閒著就抓起來吃,他說不行,太臭了。我被屢勸不止。第二天一到,他見到了我,隨即把那瓶整瓶拿到一個很高的櫃檯上,自言道得放高些,你才不會又要吃。我看著那瓶高高在上的薑糖覺得好可喜。他略自閉,他的媽媽想讓他與其他孩子多交流,請了幾個小孩和我到家中玩,孩子們強賓壓主肆無忌憚地看電視。他則躲在門邊看瓷得光滑的牆壁上的電視的倒影的劇情。我就知道這孩子他有不一樣的視角。我有些好奇,他眼裡的我是怎樣。我問覺得老師是一個什麼樣的人呢,他頭也不抬按著書說一個很會講三國演義的人。

還有多少個被老師稱為不可救藥古怪精靈的孩子。如坐在前面的調皮了,被攆到後面站著,繼續入鄉隨俗的玩,而後好久才大驚,說老師為什麼我變成在後面之憨態可掬。如那個上學路上會唱戲的孩子把書落在小黑書包而讓我看到把感情落下一個心而寫成鹹情的笨小孩,都讓我莞爾一笑。

我一直是自私的,覺得絕不允許生第二個孩子,因為這一工程太浩大。然而我又是極其喜歡與孩子們那種短暫打交道時彼此交換的光芒,不用曾經滄海而只小溪汩汩的自在。

這個暑假,每天早上,和冬梅輪值送孩子們到石井學桌球,每天晚上,亦給孩子們講金聖歎李贄版本的水滸傳。我們款待的是這五個此間的少年。因為想在暑假給予完整呈現,我常常捨不得下課。可是,若遇豬豬放屁,就會像颱風啊,你是我的兄弟般停課幾分鐘,於是累的時候,他們會笑著說豬豬趕緊放屁。有一次講到賤人西門慶時,兔子說把豬豬的屁用管道接著然後導入到西門慶的鼻孔上即可。我笑。有一回,我們在新開闢的南石高速上行駛,聽著我每天下載的屬於我那個時代的我生來憂傷,你卻讓堅強的校園民謠或者搖滾靈魂時,豬豬出其不意地又放屁了,於是我把所有的窗都打開,以國產一百公裡的速度在黑得光潔的縱貫線上行駛,音箱裡是最大聲的青春再見吧,再見吧,再見吧。這群像風一樣的少年雀躍了,這節奏,到達了我覺得是自由的王國。

這裡是石井,是民族英雄鄭成功的家鄉。我曾幫培元整過一分材料。說鄭成功果敢剛毅,傳之自母,權謀術數受之於父。石井瀕臨海岸,於一馬平川的中原統治者,他們極不喜歡大海,覺得大海似乎帶著一種窮途末途的味道,而他偏偏看到了未來。把臺灣作為自己反清復明的基地,在與荷蘭熱兵器的交戰中,他的士兵勇猛而大膽,仿佛每個人家裡還另外存放著一個身體似的。終於他們交出了臺灣。在他騎馬走進城堡的那一刻,心中充滿喜悅,他以為只是趕跑了一千多個荷蘭人,卻不知道這次勝利是整個南明史上為數不多的亮點之一。是一個海盜之子為中國掙回了一點面子,是代表了整個帝國僅存的一點陽剛。

因此我喜歡這石井。眼裡的鄭成功不再是民族英雄,而是有著滿滿的少年性。我亦懷念以前跟奶奶來石井做客的歲月,在轉角處供銷社買的五元的筆,做客時那種微妙的好感,舅公當醫生幫忙穿耳洞的往昔。等等等。這次桌球的教練叫王哲君,打球的姿勢有一股天然的魔力,以高手教低手的姿態又讓人平添諸多好感。他說脾氣不好的孩子一開始不好溝通,可是訓練成熟了,一上戰場,都不用你教他,爆發力都在那裡,若太乖的孩子就沒有那麼多想法,一是一,二是二就平庸了。很好的一種說法,像明鳳的阿甘說有個性的東西就不可能是大眾喜歡的,有個性的東西就意味著有人大欣賞有人大詆毀。像爺爺說的脾氣躁些效率就高些。因此,我中庸的性格亦讓我喜歡著叛逆的孩子。像一道二年級的看圖作文:小刺蝟長喟一聲,說沒人和我坐一起,小烏龜碰碰它說沒事沒事,咱倆坐一起。現實生活中我是這隻永不受傷的烏龜,我的朋友以及我的孩子們皆是一隻只迷惘,驕傲,哀痛的小刺蝟,可是我喜歡他們,以他們為榮。

在車上,我們聽著老狼的青春再見,對孩子進行單曲循環。然後我把它關掉。問身後的孩子們,這首歌讓你想到了什麼。我要的一直是嚴歌苓式的show,not tell.(展示,而不是告訴),是具體的。我已經鮮少去關注別人的隱私了,可是我問了身後的這群孩子們。

兔子說,它讓我想起和豬豬玩雙人遊戲時,一起打死很多敵人的爽快。

豬豬說,我想起了五歲時,和兔子到鄰居家玩,我能拎著兩個大瓶可樂跑,小兔子只能拎著兩瓶礦泉水跑,有時候不行,他就只能拎著兩根香腸跑。

而他們的弟弟此時也在身邊,才上中班。我問青春再見讓你想起什麼。他說讓我想起就很想上一年級。

我很感動。把回憶與盼頭都匯聚在一首歌裡的行走。而我的小黑在我旁邊,沒有表達。我亦喜歡他這股無論車上馬上枕上都安靜看書的姿態。

我生來憂傷,你卻讓我堅強,做自己的孩子,做自己的爸媽,給自己永遠無條件的愛和有條件的努力吧,少年…


相關焦點

  • 日誌 此間的少年
    偶然聽到這首 " 父親的背" 就把以前寫過的博文翻出來.古巨基有那首 " 愛得太遲" 居然成了我的口頭語, 在每回說到報恩要及時的時候, 但願不要成為絕唱就好此間的少年文/漢唐   2008年9月15日八月十五夜,我在我女兒的書桌前發呆。忽看見她的書架上有一本書:『此間的少年』。
  • 《此間的少年》:there they were|此間·特寫
    他們講述了這種最簡單最大眾也最「庸俗」的青春,只為了給那些和他們一樣的普通人作為紀念。北京大學藝術學院的碩士生王垚擔任編劇兼導演,全校海選演員,經過了從2009年夏開始為期一年的準備,於2010年7月14號到31號在北大校園正式投入拍攝,最終於2011年1月1日在百講多功能廳首映。28樓、圖書館、三角地、西門雞翅……戲裡戲外的生活,仿佛已經模糊了界限。他們將自己的生活搬上舞臺,將平面的故事變成充滿聲音和色彩的影像,成為一代又一代北大人共有的印記。
  • 此間稿|《此間的少年》:there they were
    文化差異帶來的寂寞和空虛如洪水襲來,常遊走在冰冷的儀器和感性的文字間的江南無比懷念在北大的時光,於是寫下了一個個發生在宋代嘉祐年間、以北大為模版的「汴京大學」裡的故事,也就是後來風靡全國的小說——《此間的少年》。
  • 蔡慶玉:似水流年,此間少年
    我見證了他們從懵懵懂懂的童年時代,到彬彬有禮少年時光的點滴。(一) 這時江南岸小朋友來了,在門口叫我,我趕忙起身去迎接,孩子手上拿了五朵牽牛花,一看見我就伸手遞給我三朵。我有些意外又有些驚喜地接過花兒,隨手把它們放在風琴的盤子裡,心裡還在想著萱萱的事,忽然有人挨到我身邊,回頭一看是博宇小朋友,他一臉笑意地看著我,然後從書包裡摸出一顆阿膠棗來遞給我,我問:「你要吃嗎?」
  • 抖音我原是道貌岸然經你似水流年是什麼歌 亦是此間少年歌詞介紹
    亦是此間少年,是最近在抖音上聽到的一首歌曲,屬於第一次聽就很喜歡的歌曲。抖音我原是道貌岸然經你似水流年是什麼歌?亦是此間少年歌詞介紹?抖音我原是道貌岸然經你似水流年是什麼歌:「我原是道貌岸然,經你似水流年」是歌曲《亦是此間少年》中的一句歌詞,《亦是此間少年》是由枯木逢春創作的一首歌曲,由枯木逢春作詞、作曲並演唱的一首歌曲,該歌曲發行的時間是在2018年10月份,歌曲一經發行,在抖音、微博等平臺都是非常受歡迎的,不少網友表示發現了一個寶藏歌手——枯木逢春,他唱的歌都好好聽,關注了關注了。
  • 《少年的你》|我希望你睜眼看看這此間少年
    這是一部校園欺凌題材電影,關於校園裡少年們的故事。 這就是此間少年——小北,這個放浪不羈、但內心脆弱的問題少年,這個也曾「仰望過星空」但最後被困在原地的少年。 那個少年願意為她用自己賭她一個未來。 她最崩潰的日子裡有小北的守護陪伴, 於是她撐過去了。 而小北暗淡的生命裡也因為陳念開始有了色彩, 於是他找到了於自己而言的生命意義。少年的情感啊,在世事面前飽經蹂躪;少年的感情啊,在現實面前絕不低頭。
  • 此間少年(沒看過《鶴唳華亭》,也可直接看《別雲間》)
    曾經鮮衣怒馬,在春闈中意氣風發的少年郎們,歷經官場的洗禮,磨礪了稜角,卻不忘初衷,這或許才是他們最難能可貴的地方。相比於正篇《鶴唳華亭》,我更喜歡番外裡許昌平視角的講述方式,大概許昌平的一波三折,相比於蕭定權的巋然不動,更有劇情起伏吧。上一代人的關係互動裡,充斥著猜忌與防備,他們又以同樣的心態去揣測下一代的少年們,更以同樣的視角去揣測天下人。
  • 此間少年以夢為馬——《我們的少年時代》開創青春校園劇新時代
    「少年強,則國強。」——梁啓超《少年中國說》先賢奮力疾呼「少年強則國強」的時代已然遠去,但「少年強」的理想在任何一個時期都不曾遲滯。每個時代,都擁有自己的少年,每個時代,都在矚目著少年的成長和強大。影視作品是對一個時代的少年的生動描摹,也真實地折射著那個時代的具體風貌。如此,不同的「少年時代」如同一個個點,隨著時間的推移而成為一條流動的線,這條線上,是社會背景的遷徙、人們價值觀念的演變、流行文化符號的更迭,甚至數碼產品的換代.少年與時代,由此,在影像之中,互成註腳,互為鏡像。
  • 圖片集:樸寶劍,此間的少年!
    假以時日,丟開少年的外表,前路也許更寬。在開頭選了一首他和irene特別合作的歌曲,聲音很好聽,從小彈琴的人樂感自然也比人家好一點,很期待他在未來發唱片。▼你是從「圍棋少年」崔澤知道樸寶劍的?當然我要更早,從出道作品《盲證》裡一眼晃過的盲探小弟,到《鳴梁海戰》裡貫穿全片的青芋少年,他在韓國最高的電影裡證明了自己的無限可能。
  • 大觀園裡沒有中年人,願我們兩鬢斑白,仍是此間少年
    對大觀園,有人看見陰謀,有人看見悲劇,我更願意看見愛、美和自由,以及此間的少年。第23回「西廂記妙詞通戲語,牡丹亭豔曲警芳心」,大觀園的生活從這裡開始——春日,寶黛一起在桃花樹下讀禁書、談戀愛,明媚動人。黛玉聽見梨香院裡的歌聲:「原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井殘垣」,不覺心痛神痴,站立不住……愛、美和自由都在這裡了。
  • 褪去曾經的光輝,時光荏苒之後,他只是一個為夢想而戰的此間少年
    我們要相信他會給我們帶來更多優秀的作品,最後小編代表廣大的粉絲和影迷祝福他這個為了自己的夢想而努力拼搏的人以後也會越來越好,也祝他永遠能像曾經一樣,做一個永遠的此間少年。
  • 逃不過此間少年
    沒睡醒的小迷糊,站得筆挺的少年
  • 經不住似水流年 逃不過此間少年 我願執筆棄花間 從此以後只為你
    這些年從頭到尾 無人問津你說起那條回家的路 路上有開滿鮮花的樹千裡大雪不如你 青青草地不如你 這初冬所有的酒都不如你 不如你無能送你錦繡榮華 一同老去也算風雅本文為原創未經允許請勿抄襲,喜歡的朋友多多轉發喲 #詩歌寫作營#不管世界變得怎樣只想說一句:有你真好,來這裡,一詩一文與你溫暖相伴周二|經不住似水流年 逃不過此間少年
  • 「颱風少年團」已正式出道!躲過初戀,卻逃不過此間少年
    10月7日下午14:00,五位臉上略帶稚氣的少年,站在重慶施光南大劇院的舞臺上,用音樂向這個樂壇宣布——我們來了。 此次首唱會由騰訊音樂娛樂集團旗下QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂、酷狗直播以及騰訊視頻同步直播,讓不能到場應援的粉絲,也能在線見證颱風少年的出道。
  • 此間不可無我音——記電影配音演員童自榮
    此間不可無我音——記電影配音演員童自榮(作者:孫明章,原文刊載於 1981-3-1《中國青年報》)當我們看經過譯製的外國影片時,其中的人物說著一口流利的中國話,語氣自然,流暢,充滿感情,使我們很快地理解了影片中的人物和事件。
  • 此間有什麼不得歇處,瞭然於此,何故慌張?
    「此間有什麼歇不得處」,我拾此句於《東坡志林》,不知最初源自何處,似禪宗偈語,頗富禪理,因有所悟,故記述之。錄原文如下:餘嘗寓居惠州嘉祐寺,縱步松風亭下,足力疲乏,思欲就林止息。良久忽曰:「此間有什麼歇不得處!」大體意思:東坡曾經寄居在惠州嘉祐寺,有一天他徒步到松風亭去,走著走著感覺有點累,就想在林中停下來歇一歇。可是抬頭看看,松風亭還離得很遠,這要什麼時候才能走到啊。思忖良久忽有所得,自言自語道「這裡有什麼不能歇息的!」
  • 高曉松50歲,發文《半生倏忽而過》|人生最珍貴的是活成少年
    服裝偏愛黑色,內心卻仍是此間少年。護照四十八頁,但每個終點都值得讚頌千篇。旅程左右萬裡,時差卻最多一天。世事上下千年,卻偏要說出瞬間。2019世界依舊很大……他的歌詞:「生活不止眼前的苟且,還有詩和遠方的田野。"看到他的心,還是「此間少年」。
  • 我是此間少年郎,你是天上明月光
    我是此間少年郎,你是天上明月光1:你要明白,你現在的努力還遠遠不夠,只有你真正的奮鬥起來,你才會發現原來自己很了不起。
  • 此間|心有野馬,自尋草原
    此間的心情,應附上非常喜歡的電影配樂:《大河戀 A River Runs Through It》席琳姜照顧到沒有進影院的同志們,特地奉上過往幾年班夫電影節線上影單一份,請各位笑納!://v.youku.com/v_show/id_XNDQ1MzA1Njk2.html阿畢和阿詩瑪 Reel Rock: Origins - Obe & Ashima http://v.youku.com/v_show/id_XNDQ1MzAyMjUy.html《《《《《《《《《《《《《《《《《《微信帳號「此間
  • 神武4手遊七星方寸門派介紹 大覺金仙不滿此間醜態
    神界建立後期,佛道各成一派,相爭不斷,大覺金仙不滿此間醜態,遂離開神界,汲取雙方教義,佛道合一,建立七星方寸。 神界建立後期,佛道各成一派,相爭不斷,大覺金仙不滿此間醜態,遂離開神界,汲取雙方教義,佛道合一,建立七星方寸。七星方寸以斬妖除魔為己任,門下弟子藝成之後需下山雲遊歷練。受命九黎擾亂人間的妖魔,多為七星方寸弟子拔除。七星方寸弟子熟讀道家典籍,擅於使用各種靈符,不僅可以用符咒來使敵方進入異常狀態,還能用咒語攻擊敵方。