成功的《​八佰》，但無法挽救華誼兄弟於水火

礪石導言：被華誼寄予厚望的《八佰》不負厚望，至今已拿下了30多億的票房，躋身中國電影票房史總榜第十。《八佰》無疑是成功的，不過卻無法救華誼於水火。

金梅 | 文

華誼兄弟的董事長王中軍，出身部隊大院，年輕時又有過三年的從軍經歷，這似乎令他對軍事戰爭題材的影視總是充滿熱情。早年他曾劍走偏鋒接下《士兵突擊》，一夜爆火，後來他又繼續孤注一擲押注《集結號》，也贏得大賣。不過，事情並不總是一帆風順，比如他在戰爭紀實大片《1942》的大筆投資，得到的卻是票房慘敗。

而今，華誼風光不再，靠賣畫、賣房產艱難維持經營，股價比高點跌去了90%，這時候重資抗日劇《八佰》，還是透著王中軍的血性。這部電影為了還原歷史真實，營造逼真效果，所以搭建了不少舊上海的場景，這本身就需要巨大的資本投入。另外，這兩年戰爭題材電影市場熱度並不高，華誼的《1942》慘敗陰霾未散，讓《八佰》的拍攝無異於一場豪賭。

作為華誼重金押注的大作，也是疫情之後影院復工的第一部大片，8月14日《八佰》不負厚望，點映票房達到了2億，成為眾多影院今年的第一縷陽光。點映之後，影院還沒來得及高興，就被華誼新的發行方案一頓暴擊。華誼要求去年票房低於200萬的影城，在8月19日前上交票房3.5%的票房保底金，不參與對賭的小影城就只能無緣《八佰》放映了。

華誼「挾佳片以令諸侯」，全國4000家200萬以下票房的影院也只能乖乖交錢，否則發出去的預售票怎麼跟觀眾兌現？華誼此舉給了《八佰》一個不錯的市場保證，卻站在40%影院界「小弟」的對立面。雖然吃相略顯難看，但華誼如同一艘滿身傷痕的破船，已經真的輸不起了。

終歸結局是完美的，《八佰》至今已拿下了30多億的票房，躋身中國電影票房史總榜第十。《八佰》無疑是成功的，不過卻無法救華誼於水火。

1

華誼時代浪尖上的兄弟們

1960年，王中軍出生於北京部隊大院，16歲參軍入伍，將軍夢折戟之後，80年代他到了國家物資局出版社工作。但很快他就摔了這個鐵飯碗，下海乾了三年的雜誌廣告生意。中間他還曾經嘗試考中央美院，想當一個畫家，結果沒考上。這為此後「畫家王中軍」的身份和他的巨資買畫、賣畫的操作埋下伏筆。

1989年，乘著出國的第一波風潮，29歲的王中軍帶著妻子到美國留學，開啟了自己的淘金夢。在美國5年，王中軍立志要賺10萬美金。為了這第一桶金，他衣服一周換一次，鞋子從來不超過5美元，據說每天工作16個小時，刷盤子、送外賣累到手都抬不起來，回到家要休息半小時才有力氣洗澡。如此繁重的勞動之餘，王中軍居然還拿到美國紐約州立大學大眾傳媒專業碩士學位。

1994年，學成歸國的王中軍，開啟了完全不同的人生。他拉上在北京物資總局任職的弟弟王中磊，創辦了華誼兄弟的廣告公司。彼時國內的廣告業百廢待興，由於從事的是老本行，加上「幹部子弟」的京圈人脈和王中軍的海外經歷，他們的事業如日中天。中國銀行、國家電力、中石化等一眾巨頭的形象設計單子，讓他3年時間輕鬆賺了6個億，還將公司送到了「全國十大廣告公司」之列。

領跑時代的人，總能拿到最好的機會。用王中軍的話說，廣告這事不難，只要簡單的拿來主義再結合一點國情就可以做到。洋洋自得之時，王中軍遇到一個人居然靠一部劇賺了10個億。他瞬間感覺發現了一個新大陸。

1998年，王中軍請來了《我愛我家》的導演英達，投資500萬開拍情景喜劇《心理診所》。依靠120秒的中國銀行植入廣告，王中軍就拿到了300萬的保底收入。成片後，王中軍用電視劇跟電視臺換廣告時段。這種「內容換廣告」的商業模式，有著極高的回報率，王氏兄弟嘗到了甜頭，將主業開始聚焦在影視方面。

多年之後，王中軍總結自己的成功原因，他說交朋友是第一生產力。

1998年，王中軍通過英達的介紹，認識了姜文，並投資了他執導的《鬼子來了》。只可惜這部電影由於內容敏感未能上映。錢雖然打了水漂，但通過這部劇王中軍認識了投資人董平，並因此結識了陳凱歌和馮小剛。華誼的電影之門悄然打開。1998年，王中軍和陳凱歌合作的電影《荊軻刺秦王》再度折戟，投資7000萬，內地票房只有200萬。好在1999年底，馮小剛賀歲電影《沒完沒了》大獲成功，票房高達3300萬。

《沒完沒了》大獲全勝，讓王中軍看到了馮小剛的價值。他用400萬交下了馮小剛這個朋友。財務見底的華誼兄弟，甚至還跟馮小剛反借5萬周轉。王中軍交友的真誠度可見一斑。隨著馮小剛加入，華誼電影時代就此拉開帷幕。華誼在電影市場爆發的紅利下，拍一部火一部，很快成為行業龍頭。

馮小剛的前兩部電影，華誼用的都是別人的藝人，2001年，華誼再次成為行業弄潮兒——試水藝人經紀。

王中軍將「京圈第一經紀人」王京花招到麾下，成立了「華誼兄弟太和文化經紀有限公司」。王京花從90年代開始就騎著自行車四處撮合演出和藝人，由於對演員非常尊重且從不剋扣費用，久而久之身邊就聚集了一眾明星。手握陳道明、李冰冰、任泉、胡軍等一大批明星的花姐是毫無疑問的大姐大。華誼交下花姐這個朋友，藝人經紀業務從此有了掌舵人。一眾明星的加入讓華誼兄弟高手雲集，眾星閃耀。藝人經紀和電影的結合讓華誼開啟了市場壟斷態勢。

2003年，馮小剛的《手機》開拍，王京花果斷幫乾女兒範冰冰敲定了這個頗受爭議的小三角色。這個角色不但戲份重還能和影帝葛優演對手戲。在馮小剛和王京花的勸說之下，範冰冰丟棄了清純路線成功轉型，因此拿下了人生中的第一個百花影后，一路闖進一線女星的行列。但這部戲主角形象與主持人崔永元的高度近似，也為華誼此後再埋一個大雷。

2004年，《手機》之後，馮小剛和華誼的合約期滿，他跟張國立自立門戶創辦了一個名為太合民眾的公司。幾乎完全依靠馮小剛撐起的華誼兄弟，丟掉了電影行業的脊梁骨，一時手足無措。屋漏偏逢連夜雨，2005年，王京花帶著旗下的陳道明、劉嘉玲、梁家輝、夏雨等幾十個藝人跳槽到橙天娛樂，搬走了華誼80%的藝人江山，媒體驚呼「華誼被掏空」了。

王中軍不肯低頭，對出走的藝人放出狠話「公司缺了誰都可以」。但對馮小剛，王中軍可沒那麼決絕。作為昔日兄弟，翻臉自然不可取，更何況馮小剛是個當之無愧的搖錢樹。王中軍和馮小剛保持著兄弟的情誼，還參投了他2004年的新電影《天下無賊》。馮小剛在電影的一次宣傳活動中跟王中軍提及了創業的不易，王中軍藉機張開懷抱。分離僅一年，馮小剛二度回歸後，依然是好片不斷，包攬眾多中國電影之最。

2005年，化緣兩年都沒找到投資方的康洪雷坐到了王中軍的辦公室。他想拍一部名為《士兵突擊》的電視劇，這個一水男性的軍旅題材的電視劇資本市場不買帳。但曾經當過兵的王中軍，當場拍板交下了康洪雷這個朋友。這個朋友的作品不但打敗了當時市場上的所有電視劇，獲獎無數，還給華誼披上不一樣的紅色外衣。

此後的《集結號》和最近的《八佰》都應該感謝康洪雷的鋪墊。王中軍被點燃的軍旅熱血，讓他不顧公司90%以上的人甚至馮小剛的反對，認賠20%、賭上全部資產做《集結號》。2.6億的票房和斬獲的多項大獎，證明了王中軍選擇的正確性。王中軍這股熱血，對他交到更多的好朋友大有裨益。此後，金牌監製陳國富加盟，與導演徐克開啟了《狄仁傑》系列的合作。眾多朋友也讓華誼收穫頗豐。

2

資本市場玩火

2007年，王中軍在企業圈結識了馬雲。馬雲揮手找來了江南春和虞峰等超級富豪，加入了「華誼上市軍團」。2009年，華誼兄弟進入創業板，成為國內第一批創業板上市的28家企業之一，第一家娛樂上市公司。上市首日股票暴漲147.76%，並一度問鼎91.8元的高價。馬雲、江南春獲得近百倍投資回報，馮小剛、黃曉明、李冰冰等也實現財務自由，一時間，華誼風光無兩。

上市之後，華誼開啟了重組、套現、定增、對賭等讓人眼花繚亂的資本運作，讓它吃到了資本泡沫的紅利。特別是入股掌趣科技，讓華誼兄弟更是獲利豐厚。2010年，其斥資1.48億併購掌趣科技22%的股份，2年後掌趣登陸創業板，華誼兄弟隨即開啟瘋狂套現模式，2013-2017年華誼分15次減持掌趣科技套現28億。

王中軍過起了悠閒自得、揮金如土的生活。他每天睡到十一點，公司轉一圈就加入各種飯局，盤剝自己的朋友資源。他還蓋了一個7畝的豪宅，加入到名畫、古樹的收集行列。王中軍走到了美國留學生活的對立面，報復性地回饋自己。

資本市場的錢，如同王中軍3.775億買下的梵谷名畫《雛菊與罌粟花》中的罌粟花，色彩鮮豔絢爛，但很容易上癮。快錢賺多了的人，就很難再踏實下來做業務。華誼開啟了去電影化之路，將注意力放在金融市場、華誼小鎮地產項目等運作上。

彼時的電影大環境也悄然變天。2012年，華誼鴻篇巨製的《1942》在《泰囧》的衝擊下，票房慘敗。馮小剛的票房號召被徐崢、王寶強、黃渤三個毛頭小子搶走了。華誼電影一哥的地位，在光線、萬達等一眾企業的衝擊下，變得岌岌可危。

電影在華誼不再有主導地位，市場勢能不在，人才流失成了必然。2013年，華誼的電影總監製陳國富離職，華誼股票開市大跌。為了穩定軍心，華誼只能通過資本輸出的方式，與明星深度綁定。

2013年9月，華誼兄弟出資2.52億元，收購張國立成立僅三個月的浙江常升公司70%股權，並籤訂1億的業績對賭協議。還規定收購款的1.52億，用於購買王中軍和王中磊所持有的華誼兄弟的股份。張國立拿到錢，王中軍、王中磊變相減持，兄弟三人都有錢賺，王中軍的資本運作「智慧」令人讚嘆。

2015年10月，華誼兄弟斥資7.56億收購東陽浩瀚這個成立僅一天的空殼公司70%的股份。獲利者為李晨、angleababy、鄭凱、馮紹峰、杜淳、陳赫等。11月，華誼斥資10.7億，收購馮小剛東陽美拉70%的股份，並籤了5年之內完成6.75億的利潤業績對賭協議。表面上看，這個協議好似苛刻，可即便公司什麼都不做，馮小剛自掏腰包拿出6.75億的利潤，也還有4億的盈餘。

這波操作帶著明顯的資本輸出的味道，王中軍拿著公司的錢發給自己的「兄弟」，但最後買單的卻是股市上的小股東。用如此高額的價格收購沒有歷史價值的公司的行為後來被叫停了，但留給了華誼高的離譜的商譽。華誼在資本投資、IP經營、影院建設、華誼小鎮等方面全面擴張，向銀漢科技、英雄互娛等過百家公司伸出資本的橄欖枝，為華誼此後吃緊的現金流埋下隱患。

2014年華誼定向增發股票，王中軍將馬雲、馬化騰、馬明哲「三馬」齊聚一堂，向他們描繪了東方迪士尼的宏偉藍圖，成功融資36億。但瘋狂的收購之下，2015年華誼的總負債金額已經超過了40億。隨著資本環境的變化，華誼此前在資本市場收集的公司，無法續寫預想中的輝煌，而電影業務也難免頹勢。

2016年，馮小剛的《我不是潘金蓮》票房慘敗，2017年《芳華》剛剛及格。2018年馮小剛押注的《手機2》，卻激怒了崔永元。崔永元實名舉報馮小剛、範冰冰的偷稅漏稅事件，華誼旗下幾乎所有藝人都受到牽連，華誼的財務數字持續低迷，股價一路直下。對比之下，同行《我不是藥神》《戰狼2》《流浪地球》的異軍突起，顯示著華誼兄弟江湖老大地位的瓦解。

3

《八佰》束手無策

資本運作的惡果開始反噬華誼。瘋狂的投資，和迪士尼夢想下華誼小鎮的地產項目的建設，導致其現金流開始變得捉襟見肘。面對危機，華誼一邊賣房、賣畫，一邊將幾乎全部資產進行了抵押，並通過定增、資本減值等方式化解危機。

2018年，華誼上市10周年之際，迎來了10年首次虧損，金額為10.93億。王中軍突然警醒，收回了去電影化的戰略，重回電影主業。但時移世易，觀眾不再是以前的觀眾，華誼也難回昔日的華誼。2019年，華誼兄弟虧損了39.63億。當年投資的幾部電影全部失利，馮小剛的《如果雲知道》只有1.56億的票房，《八佰》沒有過審，讓公司境遇雪上加霜。為了緩解資金壓力，王中軍開始賣畫、賣豪宅，並發表長文進行了深刻的自我反思。

連續虧損兩年的華誼，如果再虧損就要面臨退市的危險。但王中軍還有新的操作來美化公司的財務數字：商譽減值。2019年進行25億的大額商譽減值，降低2020年的財務壓力。而且，華誼賣掉了賣座網4%的股份，從51%的持股比例變成了47%，不再是公司大股東，此舉令華誼兄弟可以自由選擇是否對財務數據進行報表合併。而一旦從報表中進行分拆就意味著，華誼可以拿掉幾千萬的虧損。這個財務數字美化的操作被監管部門再次問詢。

為了救華誼，2020年，本想靠質押、商譽減值、定增、對賭、《八佰》等電影，打一個翻身仗的華誼，卻突然遭遇疫情的黑天鵝，讓期待的曙光未能如約而至。2020年4月，華誼兄弟以2.78元每股的超低價定增，融資22.9億，阿里、騰訊、復興、山東國資入局雪中送碳。2020年中報顯示，公司營收3.24億，同比下降69.88%，虧損2.45億，公司負債56.46億，前路依然疑雲重重。

最近《八佰》的好消息還沒有飄幾天，9月22日，王中軍、王中磊又曝出了3%的減持計劃，用於緩解公司的債務壓力。如今華誼的股價已經不足5元，較昔日高峰時期已經跌去八成之多。

留給華誼的是一個不小的坑，要填滿這個坑，王中軍可能要把美國淘金的苦再吃一遍。而這一次顯然不能只靠交朋友，華誼要踏踏實實的真正帶著做產品、做平臺的心，去鍛造企業先發優勢以外的護城河。