原創 Wes 看電影雜誌
[欲孽迷宮] Savage Grace(2007)
導演：湯姆·卡林
主演：朱麗安·摩爾/埃迪·雷德梅恩/史蒂芬·迪蘭/休·丹西/貝倫·魯埃達
類型：劇情
出品：西班牙
芭芭拉是這個華麗世界的犧牲品，從電影演員到社交名媛的轉變並不成功，優雅的外表下潛藏一顆野蠻的心。
她與兒子安東尼身上流淌著同樣的欲望秉性，最後卻都無法逃脫被它毀滅的命運。
▼
冰火情融
等到芭芭拉意識到自己婚姻不幸的那一天，她也許會想起自己強迫老公參加各種社交晚宴的那段時光。
那是戰後的歐洲，經歷過二戰的貴族們不顧新時代的到來，在自己的命運尚未被暗夜覆蓋前，仍然可以偏居璀璨的角落，對著鏡子顧盼生姿。
往昔的電光幻影留存著她最美的容顏，而今她拋棄演員事業，嫁與橡膠業大亨布魯克林。
鎂光燈前的麗影是不見了，歐洲的交際場上卻因此多了一個好手段的交際花。
如果說芭芭拉的性格是一團烈火，布魯克林的性格則完全相反，可說是一個冷如冰的美男子。
他的榮耀光芒全來自他的祖父貝克蘭，一個特殊橡膠材料的發明家，令他可以衣食無憂，過上探險家的生活，著迷於遠古村落的神秘歷史，嚮往消失的印加帝國遺址。
他是自然界的探險家，她是社交界的冒險客。兩人的結合自是冰與火的融合，雖有激情的碰撞，更多的卻是難以相容。
結婚之後的芭芭拉表現出了性格上的極端不穩定，酗酒，愛發脾氣，以及嚴重的抑鬱症。
她的精神問題也許是遺傳自母親，也許是婚姻加劇了她的病態。但婚姻的牢籠未能禁錮她愛表演的天性。雖然不久之後，他們有了兒子安東尼。
那一晚，她望著浴缸中的嬰兒，只是遠遠地注視著，不敢靠近，以免禮服被濺出浴缸的水花沾溼。
此時，她的心尚未在兒子身上，她要在今晚的派對上開一個惡作劇。如她所預期的那樣，衣冠鬢影的紳士男女拿禁忌與金錢取樂。
西蒙妮面對老公拋出的「願不願意為十萬美金吃上一塊人肉」的問題，並未立刻作答，手捻櫻桃的梗在酒裡來回打轉，腦中思索著漂亮得體的答案以應對大家的殷切期盼。
芭芭拉拋向老公一個難題：是否願意和出門遇見的第一個女人回家？
布魯克林竟爽然表示願意，芭芭拉笑而不語，微揚的嘴角吐出煙霧模糊了她的面容。
待到席散出門之際，芭芭拉麵對迎面而來的的士，大笑不已：既然你可以，那我又為何不可與第一個遇見的人回家？
芭芭拉跳上的士，留下憤怒的丈夫揚長而去。
芭芭拉的放蕩行為早已超出丈夫的忍耐極限，而安東尼的到來又讓他們之間的關係發生微妙的變化。
▼
禁忌文學
轉眼間，安東尼已經八歲了。父母帶著他在歐洲大陸之間遊轉，猶若草原上居無定所的遊牧民族，但不是為了生存，而是為了享樂。
芭芭拉與布魯克林憑藉家族生意帶來的豐厚財富，得以不必工作，只做自己喜歡的事情。
法國、義大利、西班牙，他比同齡孩子經歷更多，卻也失去了一個安穩的童年，他好像坐在旋轉木馬上望著眼前萬花筒般轉過的生活，由此而生的不安全感激發了內心的叛逆。
在巴黎那段時間，他已經能用法語閱讀小說。愛慕虛榮的母親自然不放過這一炫耀的機會。
一日，寓所來了一位曾為普魯斯特作傳的老作家尚皮耶·蘇威特。
芭芭拉興奮不已，普魯斯特那些繁複拗口的長句子是她所不能消化的。
這位作家寫的普魯斯特傳記同樣因為她的法文不夠好而沒能仔細閱讀，但這並不妨礙她纏著蘇威特表達仰慕之情。
但她好奇地向對方詢問普魯斯特是否是同性戀的傳聞，卻暴露她專注八卦多於文學的膚淺本質。芭芭拉牽著安東尼的手，想讓兒子閱讀一段法文給大家聽。
安東尼猶豫的打開那本燙金紅皮的小說。猶豫再三，抬眼瞧了瞧母親，最終還是支支吾吾的放棄了。
鏡頭給了那本書的內頁一個特寫，雖然作者的名字躲藏在畫面的右上角，但薩德兩字早已道盡天機，《朱斯蒂娜，或喻貞潔的厄運》作為薩德的代表作，以其可怕的性虐描寫而備受爭議。
蘇威特打個圓場，也許孩子太累，就別念了吧。沒想到這下可惹惱了芭芭拉，怒斥蘇威特其實道貌岸然，方才望著自己的背影用法語說出輕浮之言。
上流社會的虛偽被芭芭拉無情地嘲弄，無論是之前她揚言要與陌生人回家，還是怒斥蘇威特的偽善，皆因性情使然。
▼
父子迷情
父親對兒子多少有了嫉妒，似乎安東尼「搶走」了芭芭拉。而安東尼身上多少有些俄狄浦斯情結，雖然他不經意間流露出的性取向更像是一個彎男。
母親近於羅曼蒂克的愛意和父親近於憤怒的妒忌，無疑加劇了這段婚姻的瓦解。
1967年，西班牙的卡達奎斯，芭芭拉一家在此度假。安東尼或是騎馬，或是坐在海岸邊彈著吉他。隨後，他與父親一邊聊天一邊等著芭芭拉的出現。
布魯克林見妻子久等不來，責怪她作為演員的本性依然沒有改掉，一如既往的做作。安東尼為母親辯解，只換來父親的斥責。
面對同一個女人，父親與兒子採取了截然不同的態度，預示他們此後遠離與依賴這個女人的不同命運。
布蘭卡是安東尼在海岸邊結識的女子，獨立有個性，很快吸引了安東尼的注意。布魯克林對這個人也很感興趣，還向兒子打聽她的名字。
安東尼以為父親關心自己。父親也以後來人傳授經驗的態度敷衍了事。
布蘭卡為這個死寂如水的家庭帶去一點點漣漪。芭芭拉極力撮合兩人。
當晚，百葉窗外洩進的微光為裸體相對的兩人鍍上了一層銀邊。布蘭卡望著面前嬌嫩的少年，讚美了他，嘴唇迎上了他的面頰。
1968年，一個行色匆匆的女人走進馬約卡的機場大廳，粉紅色的服裝像是出席閨蜜的聚會，墨鏡後的詭笑卻洩露了她此行的目的。
剛下飛機的布魯克林緊緊摟著布蘭卡，猶如剛度完蜜月歸來的新人，而這裡只是他們短暫的停留之處，馬上兩人就要匆匆趕往下一站。
等候在那裡的芭芭拉迎面走來，謾罵聲響徹整個候機廳。她無法控制自己的情緒，不僅是知道她已無法挽留丈夫，同時也為安東尼擔心。
布魯克林卻一臉雲淡風輕，不時做出無所謂的表情，這段婚姻在他心裡早已沒有任何價值。辱罵完畢的芭芭拉離開丈夫，登上機場外的計程車。
這一幕恍若當年那個惡作劇的夜晚，她與陌生人回了家。這次卻成了真，只是少了女王戲弄他人的快感，多了一份借陌生人取暖的悽涼。
▼
缺席的男人
父親與丈夫的缺席讓這個家庭一步步沉淪。
顯然，父親的背叛讓安東尼更加成熟。他仿佛老了許多，從他拿煙的姿勢，倚在沙發上的坐姿，及至走在路上的步伐，都如同一朵蒼白的花朵，無力與倦態在他的臉上流淌而過。
他是頹廢派的詩人，把自己置身於光明與黑暗的交界。他在男朋友的畫室裡流連忘返。少了父親的約束，他開始大膽尋找自己理想的同性之愛。
芭芭拉的命運在此時已經達到了悲慘的頂峰，丈夫棄她尋新歡，兒子走上彎路難以掰直。她像一個孤苦無依的怨婦，獨自拾級而上，慢慢步入那沒有光亮的黑暗之中。
當芭芭拉來到兒子的居所時，安東尼正接過藝術家男友用嘴遞過的香菸。這支煙被芭芭拉一把奪去，嫉妒地看著他們。
不久，寂寞的芭芭拉也找到了男人。山姆是專門陪歐洲貴婦玩樂的男同，行使丈夫的職責，陪她們吃飯、聽歌劇。
不過，山姆比較特殊，這項工作對他而言，與其是賺錢，更多的只是為了讓自己開心。
善解人意的山姆用心靈雞湯式的話語治癒芭芭拉，鼓勵她參與社交名媛的聚會、拿起畫筆繪畫。但芭芭拉怎能料到山姆憐惜著安東尼，並把這份心意傳遞給他。
敏感的安東尼在黎明時分登山姆的床榻，作畫失敗的芭芭拉狂野地抱住山姆。母親與兒子都是一樣的缺愛，山姆成了他們瘋狂索取愛的對象。
終於有一日，山姆躺在了芭芭拉與安尼的中間，兩隻手分別伸向躺在兩側的母子，撫摸他們的面頰。
這種畸形的愛自然無法維持太久，山姆離去後，失去心靈寄託的芭芭拉陷入更深的抑鬱中，在這種非理智的狀態下，她與安東尼發生了一段不倫之愛。
寂靜的大宅裡只有他們的喘息聲迴蕩其間，兩個受盡傷害的人只能以這種突破禁忌的方式沉淪下去。
安東尼受到母親的遺傳，神經愈發脆弱，終於在妄想中用刀捅入母親腹中。他這一下是如此決絕與無情，芭芭拉立刻喪命。
安東尼冷靜沉著地點燃一支煙，撥通了警局的電話。他坐在母親的屍體邊，吃起剛叫來的中餐外賣。
過往的記憶如同前世閃過他的腦海，他愛芭芭拉勝過任何人，最後卻親手殺死她。此時，他的心靈反倒坦然許多。
影片改編自真實事件，安東尼後來進入精神病院，釋放之後因再次行兇被送進紐約的賴克斯島監獄。最後，安東尼以自殺結束了生命。
影片上映之後，山姆的原型塞繆爾·亞當·格林撰文表示他確實與芭芭拉發生過戀情，但自己絕非雙性戀，沒有與安東尼發生過關係。
他想通過法律途徑控告製片人，但到去世的時候都未解決，也讓這段迷離的往事隨他而去。
▼
影迷互動
如何看待[欲孽迷宮]？
請到文章末尾評論區留言
原標題：《情愛參考丨不倫的背後，愛欲的花火》
閱讀原文