撒貝寧人設崩塌：求求你，別裝了

01

每年6月，撒貝寧的內心掀起陣陣波瀾。

都

外界吹響高考的戰歌，緊鑼密鼓。

只有他躲在無人的角落，緊緊咬住衣袖，寶寶心裡苦。

沒人懂得他的傷痛，也沒人明白保送生的孤獨。

高三那年，他憑藉一首《小白楊》，順利通過匯演，保送北大。

以至於他沒經歷過高考，甚至連選擇學校的權利都沒有。

無奈。

正如一位老朋友所言：悲涼是生命的底色。

這種鬱悶的生活持續了很多年。

直到他遇到一個姓馬的男人。

在一檔節目上，撒貝寧親眼看到那個男人說：

「我對錢沒興趣，懷念以前月薪91元時的快樂。」

不知道他以前快不快樂，反正撒貝寧看出了他此刻講這句話時的快樂。

撒貝寧驟然清醒，恍然大悟：

不如意事常八九，唯有裝B慰我心。

於往後餘生，他沒少踐行這個感悟，讓「凡爾賽」照進現實。

在《脫口秀大會》上，他口出狂言。

「被迫北漂。」

「北大也還可以。」

「如果收到清華的通知書，人生就毀了。」

那不要臉的勁兒，簡直想讓人對他吐口水，聊表對天才的敬意。

最終他如願以償，獲得「北大還行撒貝寧」的稱號，與偶像「悔建阿里傑克馬」齊名。

除此之外，他還說自己的18歲很貧乏，沒有值得回憶的大事——

僅僅只是保送到北大。

而何炅介紹他為「北大法學保送生」時，他又很生氣，質疑何炅的主持能力——

介紹嘉賓時太不嚴謹了！

應該是：「北大法學本科研究生雙保送生。」

那次在節目裡，幾位央視主持一起聊天。

康輝和尼格買提互相吹捧，高考成績都是「第一」。

而撒貝寧則在一旁感到羞恥，自己竟然跟一幫還需要高考的人坐在一起……

一開始，我以為撒貝寧的輕描淡寫只是在搞笑。

但我了解他的過往後，想法有點動搖了。

他走過的這44年，輝煌事跡不勝枚舉。

「北大」對於他而言，說不定真的只是，「也還可以」。

1993年3月28日。

「快！撒貝寧！快！快去老師辦公室！」

一位同學蹬、蹬、蹬跑到撒貝寧面前，氣喘籲籲地說。

看到同學這麼緊張也不好詳細詢問。

他也急忙跑出去。

在路上，他一直琢磨到底發生了什麼。

最近沒得罪誰啊？

難道那女孩把那封情書交給老師了？

撒貝寧懷著忐忑不安的心，來到辦公室。

沒想到一打開門，全辦公室的老師對著他笑。

其中一位老師對他說：「回去告訴你爸媽，請客，不然北大的錄取通知書不給你。」

如果這樣都不明白什麼回事，那就是傻子了。

他激動地衝回教室，一邊收拾書包，一邊嘴裡念叨著：

「哼，還上晚自習？」

那晚回家的路特別長，他想在公交車上大喊，滿腹喜悅無處釋放。

好在理智壓倒衝動，得以平安到家。

回到家，推開門。

他一把抱住父親，然後放聲大哭。

父親內心毫無波瀾，似乎習以為常了。

嘆了口氣，「又被人打啦？」

這真不怪父親。

在父母心裡，這孩子一天到晚沒幹正事。

從小就和附近的孩子上樹抓鳥，下地撈魚。

今天把手摔斷，明天被人撓破臉。

能否順利畢業，都是個謎。

幸好他有一項異於常人的能力——「照相機記憶」。

圖像存儲能力特別強，總能記住課本的內容。

所以帶著課本來考撒貝寧「某一頁某一行講的什麼內容」，是班裡喜聞樂見的課餘活動。

這項能力也讓他在大學出盡風頭。

大學學法律，要背的東西可多了。

明明沒怎麼來上課，考試的成績依然名列前茅。

老師看著試卷都不禁陷入沉思：

撒貝寧？

這人誰啊？

是我們班的麼？

90年代尚未普及手機電腦，大學的課餘生活匱乏。

撒貝寧覺得這樣的日子未免單調。

然後經常逃課到處找樂子，安撫躁動的心。

合唱、演話劇、主持文藝匯演……

很快，他就成為北大的風雲人物。

大二時拍電視劇，他就已經是男主角了，女主角是張泉靈。

有一次因為演話劇，還差點丟失一個重要的機會。

那年，央視想要搭建一個普法的談話節目，主持人得懂法。

節目組就到北大、政法這些學校碰碰運氣。

當時撒貝寧正在排練畢業話劇，錯過了。

知道這個消息時，已經是三天後。

撒貝寧覺得不得勁，不能錯過這個機會。

他就問老師要來了製片人的電話。

沒想到還真憑藉嘴皮子，爭取到了一個面試機會。

不過領導看到他第一眼時，失望了。

撒貝寧長得不高，瘦瘦黑黑。

不清楚狀況的人還在私底下問：「這猴子誰弄來的。」

失望歸失望，大熱天的，不能讓孩子白來一趟。

那就試一下鏡唄。

撒貝寧也看出點苗頭了。

以後指不定還能不能來這。

臨走前，不要臉地讓領導帶他參觀一下央視，也算是不枉此行。

最後他戀戀不捨走出央視大樓，一步三回頭。

長得一言難盡，沒想到上鏡效果還行。

那年，他又被保研北大。

同時進入央視，成為法制節目主持人。

沒畢業，就達到很多高材生都夢寐以求的高度。

也由於這個契機，他被稱為「校霸」——

在北大呆了整整9年，熬走了兩屆畢業生。

很多畢業多年的校友回北大看望。

看到撒貝寧在打球都傻了，「咦？這傢伙怎麼還在這？」

他要錄製節目，所以畢業論文拖了兩年才完成。

離開學校前，撒貝寧多項頭銜加身。

北京大學戲劇社社長、廣播電視臺副臺長、合唱團團長……

30歲前，基本把國內的主持人最高獎項拿完，萬丈榮光。

02

《今日說法》是一種新形態的法制節目。

自開播以來，收視率節節攀升，直逼《新聞聯播》。

它被稱為「姥姥文化」，就算沒上過學、不認識字的老太也能看懂。

這也成為撒貝寧輝煌的開始。

撒貝寧後來也主持了很多節目、晚會。

但他始終覺得欠點什麼，因為都太嚴肅了。

撒貝寧可不是那種回家就寫作業，到點就去睡覺的乖孩子啊。

從小到大最不缺的就是才能，鬧騰得很。

2010年，他被分到央視一套，願望才得以實現。

主持人不夠，他慢慢扛起了綜藝大旗。

等到《了不起的挑戰》播出時，徹底火出圈。

那兩年「南薛北張」霸屏娛綜，「國家隊」也悄悄派出了種子選手。

與平時的形象形成強烈反差，綜藝效果直接拉滿。

後來撒貝寧搭上「芒果系」，就有了現在「芳心縱火犯」。

各種自戀油膩的話語層出不窮。

「我是娛樂圈女性的共有財產，屬於所有的未婚少女。」

承認自己放火！

不過是那個在女人的芳心裡，縱火的人。

還說他的盛世美顏，燃燒了十歲到七十歲所有女人的芳心。

這樣的浮誇形象，很難與那個分析案件、討論法律的主持人相匹配。

很多人這時才意識到，撒貝寧原來是個寶藏啊——

上得了春晚，下得來泥潭。

撒貝寧大學時積累的無數文藝才華，被埋沒多年。

此時，它們開始肆意綻放光芒。

能唱。

能跳。

就連破音，都像在故意搞笑。

04

撒貝寧肯定不是一個低調的人。

在他不斷重複和強調下，全國人民都知道他是北大保送生。

但也絕不算一個驕傲的人。

高學歷、有才華的文藝青年，李健是清流，多如高曉松般，有兩個顯著特點：

愛吹牛逼——清華、清華、清華，掛在嘴邊。

愛回憶往事——當年、那時候哥幾個，永遠講不完的光輝歲月。

撒貝寧和很少講自己多牛逼，多努力。

反而認為一路走來，70%靠運氣。

在《令人心動的offer2》裡，有一個細節令我印象深刻。

有位實習生拿出一個「斯坦福法學院」的杯子，脖子上的繩子也是標有相同字樣。

在每個人的成長曆程中，好像都遇到過這麼一個「很牛，但很裝」的人。

現場有點尷尬。

看到這，撒貝寧大喊，「把我北大的杯子拿來一下。」

現場立刻笑倒一大片。

他這一鬧，既在觀眾面前替實習生解圍，又逗樂其他人。

可能那位參加節目的實習生是想震懾其他同事，或其他原因。但作為觀眾去觀看時，有點反感。

至於這麼懷念母校嘛？

撒貝寧的入場，則打破這種氣氛上的尷尬。

是的。

撒貝寧與那位實習生不同。

他的「凡爾賽」行為只不過是活躍氣氛的手段。

就像有人問，為什麼撒貝寧很油膩，卻不討人嫌？

下面高贊回答是：因為他是在裝油膩。

撒貝寧經常自嘲，靠唱《小白楊》保送北大。

實際上還有學習成績方面的考核，這些他都很少提及。

就是要樹立一個「賤賤」的形象。

講話時狂妄得很，做事時卻謙卑得不要不要。

面對疫情時的醫護人員，他90度鞠躬。

選手表演完「看魚鱗辨重量」。

撒貝寧驚服，兩人準備握手。

師傅覺得手髒，就用池水洗一下。

撒貝寧見狀，也洗一下。

這種紳士風度，撒貝寧時刻在線。

在真人秀裡更是體現得淋漓盡致。

別看他好像為了名利，頻繁參加真人秀。

其實是帶著目的去的。

他想藉助真人秀的能量，達到宣傳法制節目的效果，讓更多的人懂法。

所以他逮到機會就普法。

患上抑鬱症？

要相信科學。

遇到家暴，切記有獨立能力後，再反抗。

如果要說出一個喜歡撒貝寧的理由。

可能沒人說得出來。

他的閃光點那麼多，真的很難抉擇……

2013年，撒貝寧母親病逝

失去了生命中重要的女人。

撒貝寧陷入沉寂，不再更新微博。

對於母親，撒貝寧一直心存愧疚。

2005年，他將父母接來北京生活，想多見面。

可那時是他最忙的時候，根本沒空回家。

見面的機會是多了，相聚的時間並無多少。

打電話回去，倆老也只會說，沒事，挺好。深藏所有的寂寞和牽掛。

來到北京孩子沒見幾次，卻因此失去生活幾十年的環境和朋友。

即使後來母親住院很多天，撒貝寧都還在奔波工作，沒空陪伴。

對此他非常後悔。

直到母親離開很多年，都不能釋懷。

每每談起，婆娑。

淚眼

所以我們能看到這樣一幕：

綜藝裡一談到親情的話題，撒貝寧驟然暗淡無光，遠沒有平常自信和跳脫。

發言前，他都會深吸一口氣，不能失態。

這種狀況持續到2015年，遇到現在的妻子，才有所改善。

她就像一位來自加拿大的精靈公主，治癒了撒貝寧情感上的傷痕。

她叫李白，兩人相識於節目。

那次撒貝寧在搞怪。

她在一旁默默看著，柔情四射。

愛情之花也在此刻埋下種子。

李白以學中文為由，主動添加撒貝寧的微信。

接著互相進入對方的生活。

撒貝寧喜歡獨立的女生，精神上門當戶對。

李白就是北大博士，全球六位吉尼斯記錄認證官之一。

由於她家境殷實，甚至還出現了「撒貝寧高攀」的聲音。

第一次見面時，老丈人對撒貝寧就不太滿意。

先別說別的，這外表也太不般配了。

他偷偷問女兒，「聽說中國十幾億人，就沒有其他小夥子了麼？」

李白很霸氣，「沒了。」

她把他當成英雄，他寵她像個孩子。

「我愛你」，過於刻意，撒貝寧很少說。

文藝青年更鍾情於在外人面前略帶煙火氣的介紹——「我家那老外」「我太太」。

在一次演講中，撒貝寧的幸福溢於言表，「我不覺得我有什麼成功的事值得和大家驕傲地宣布，但如果有一件的話…」

然後深情地望向觀眾席的李白。

婚禮在一座小島上舉行。

撒貝寧像善良的王子，李白是甜美的公主。

兩人深情擁吻。

感動之餘，王子也不忘發揮搞怪個性。

司儀說，「說實話我還沒看夠，剛剛那個角度看不見。」

然後撒貝寧換個角度，再吻一次。

至此，全劇終。

「芳心縱火犯」被加拿大友人抓捕，囚禁於用愛和幸福編織的溫柔鄉。

此時此刻，不知多少少女意難平，流下「祝福」的淚水：

如果能重來，我也想當李白……

作者：凸魯