唐憲宗元和九年（公元814 年），蔡州刺史吳元濟據淮西叛亂。當時，朝廷武事悉由宰相武元衡決斷，武元衡力主徵討吳元濟。平盧淄青節度使李師道替吳元濟請赦，朝廷不允。李師道便佯裝出兵壽春攻打吳元濟，聲稱支持朝廷平亂，卻暗中支持吳元濟叛亂。
元和十年（公元815 年）六月，李師道派人偷偷燒毀了位於河陰的軍需糧倉，又派他豢養在長安的刺客，趁天黑暗殺了準備出門上朝的武元衡，刺傷了另一位宰相裴度。猖狂的賊人還在京城府衙裡散布紙條說：不要急於抓我，否則先殺了你。當時，京城大駭，官員不到天亮不敢出門，皇帝上朝後，大臣們還未到齊。看到這種情況，剛被任命為左贊善大夫的白居易，第一個上疏，請緊急捉捕賊人，洗刷朝廷之恥辱。然而，有人卻認為白居易這是越位言事。之後，又有人誣陷白居易，指責他在母親去世期間寫的一篇《新井賦》，言語浮誇，不合禮制，白居易因此被貶為地方刺史。與白居易不合的中書舍人王涯又趁機進言說，白居易沒有能力治理一郡，不適合擔任地方一把手，朝廷又追貶白居易為江州司馬。
同年年初（公元815 年），元稹因彈劾房玄齡的後人、河南尹房式，反被坐罪，從外地召回京城。行至敷水驛時，元稹在一間上房裡休息。夜半，宦官仇士良一行也來到驛站，當時已經沒有上等房間，便蠻橫地要元稹讓出上房。元稹與之爭執，反而被仇士良一行人打得頭破血流，傷了面部。更可惡的是，宰相竟然怪罪元稹年少不懂事，有失體面。不久，元稹被貶為江陵士曹參軍。
到任江陵後，元稹便得了一場嚴重的瘧疾，數月臥床不起，一度瀕臨死亡。元稹開始安排自己的後事，決定把自己的詩文捲軸託付給最信任的人—白居易。他和白居易識於微時，貞元十九年（公元803 年），二人同登書判拔萃科，又一同進入秘書省擔任校書郎，一同倡導「新樂府」。當時的人便對兩位青年才俊交口稱讚，並稱「元白」。然而，之後兩人又先後陷入人生逆境，被貶外地。在江陵得到了白居易貶謫江州（今江西九江）的壞消息後，瀕臨死亡的元稹寫信給白居易，回憶二人的交往，告訴他自己的病況和心境，並請一位叫熊孺登的人將書信、題詩以及自己的作品送給了白居易，他說：「危惙之際，不暇及他，唯收數帙文章，封題其上曰：他日送達白二十二郎，便請以代書。」（白居易《與微之書》）這可以說是生死託付了。
元和十年（公元815 年）十月，白居易來到江州，在舟中收到了元稹寄來的詩和捲軸。
聞樂天授江州司馬
元稹
殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。
垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。
元稹是在一個晚上得到了白居易貶謫九江的消息，本來患上重病的他，驚訝地坐了起來，不知如何是好，他坐了很久，燈都快要滅了，人影映在牆上，黑幢幢的。外面的秋雨，被不知道哪裡刮來的一陣暗風，吹進了窗子裡，屋裡更加陰冷了。元稹的詩中，沒有多言他的感受，只是用一個「驚坐起」的動作，向他的同年白居易訴說了他的驚愕之情。二人原本是同在京師做諫官，卻先後因奸人陷害而遭受貶謫。此時相距遙遠，不知道何時再能見面，也不知道各自的命運將會如何。這份無盡的愁緒，在一片秋風秋雨之中愈加凝重了。
舟中讀元九詩
白居易
把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘天未明。
眼痛滅燈猶暗坐，逆風吹浪打船聲。
白居易在一艘客船上讀到了元稹來信。讀完之後，他陷入了和元稹一樣的沉思，一夜未睡。天快亮的時候，白居易滅了燈，獨坐在黑暗中，感慨自己，也同樣感慨元稹的遭遇。他就這樣像元稹一樣枯坐著，微明之中，只聽見外面風浪拍打客船的聲音。白居易回贈給元稹的詩，延續了元稹寄來的這首詩的處理手法：詩歌的最後一句，他們選擇了沉默地聽著自然界裡悽苦的聲音，江陵那邊的風吹打著寒窗，江州這邊的風促使江浪拍打著客船。他們各自陷入對對方的思念，以及對對方遭遇的感同身受。
風聲延續著他們各自的孤獨，來信（和詩）又讓他們各自得到了對方的陪伴。
二
「元白」可以說是唐代詩人中相互唱和最多的兩位詩人了。看他們二人的書信往復，很多詩都是一些即興而成的作品，沒有經過精心的處理，沒有詩歌的繁複技法。當然，這跟「元白」二人倡導的「新樂府運動」有一定的關係，他們主張寫作那些能夠讓不識字的老嫗都聽得懂的作品。但是二人即興酬唱的作品，與「新樂府」不同，它們預設的讀者只有對方，而「新樂府」作品則是帶有向上進諫、向下教化大眾的期待。從這個意義上看，「元白」私人唱和的詩作，更像是一種私信。這些千裡往還的文字，是專屬於朋友之間私密的絮語，他們簡直如同戀人一般，無話不談，生活中的一些瑣事，都可以引發對對方的思念。
元白二人，也像杜甫夢見李白一樣，互相闖入對方的夢中。唐憲宗元和四年（公元809 年）的一天，白居易和朋友李杓直從慈恩寺出來，來到一家種著花的酒肆喝酒，當他折了一段花枝作為行酒令之物時，頓時想到，酒席中獨缺他最好的朋友元稹。元稹幾天前剛剛離開了長安，白居易約略算了一下，這時候他應該來到梁州（今陝西漢中）境內了。
同李十一醉憶元九
白居易
花時同醉破春愁，醉折花枝作酒籌。
忽憶故人天際去，計程今日到梁州。
元稹的《元氏長慶集》中載，元稹到梁州後的某一天夜裡，夢見自己還在長安，正在跟白居易、李杓直一起遊慈恩寺。這時候，驛站的胥吏招呼別人去排馬的聲音把他驚醒了，恍惚中才發現，自己原來已經到了梁州。
使東川·梁州夢
元稹
夢君同繞曲江頭，也向慈恩院院遊。
亭吏喚人排馬去，忽驚身在古梁州。
元稹在詩下註：「是夜宿漢川驛，夢與杓直、樂天同遊曲江，兼入慈恩寺諸院，倏然而寤，則遞乘及階，郵吏已傳呼報曉矣。」晚唐有位叫孟棨的人，編輯過一本叫《本事詩》的冊子，記錄了很多詩人的趣聞逸事和詩歌本事，雖然書中演繹的詩歌故事多不可信，卻也能看到唐代人對詩人、詩歌的一些看法。《本事詩》中便將「元白」二人上面這兩首詩捏合在一起，認為是同時之作：「時白尚書在京，與名輩遊慈恩寺，小酌花下，為詩寄元曰（同上，省略）。時元果及褒城，亦寄夢遊詩曰（同上，略有文字出入，省略）。千裡神交，合若符契，友朋之道，不期至歟？」感應之說未必可信，卻也可以看到唐人對元白交情的羨慕。檢諸元白詩集，二人唱和頻繁，除這兩首之外，還有一些詩中說到經常夢到對方，或者因為對方夢到自己，而自己卻夢不到對方而自責不已：
夢微之
白居易
晨起臨風一惆悵，通川湓水斷相聞。
不知憶我因何事，昨夜三回夢見君。
酬樂天頻夢微之
元稹
山水萬重書斷絕，念君憐我夢相聞。
我今因病魂顛倒，唯夢閒人不夢君。
有時候，他們經過了對方行經的地方，看到對方在某個地方的題壁詩，便會想到對方。
武關南見元九題山石榴花見寄
白居易
往來同路不同時，前後相思兩不知。
行過關門三四裡，榴花不見見君詩。
元和十年（公元815 年），白居易自京至江州，路過武關時，看到了元稹先前在此題寫的石榴花的詩。便寫下一首詩寄給元稹，他說，我們先後路過武關，卻相互不知道。在關門外三四裡的地方，當我看到你所題寫的石榴花詩的時候，石榴花已經謝了。
酬樂天武關南見微之題山石榴花詩
元稹
比因酬贈為花時，不為君行不復知。
又更幾年還共到，滿牆塵土兩篇詩。
元稹收到白居易寄來的詩後，便和詩一首說，過幾年我們一起再去看看，在滿牆的塵土中，還會找到我們的兩首詩。
孤獨的人，會不厭其煩地將自己在異鄉的生活細節，悉數告訴朋友，希望得到對方的回應。在寫下這些文字，寄出這些期待的時候，孤獨之中便會感覺到跨越空間的溫暖陪伴。左遷九江三年後，白居易漸漸習慣了南方的生活，他把家人接了過來陪自己，還在廬山上置一處草堂閒居。他寫了一封信向元稹分享這些事情（《與微之書》）：
四月十日夜，樂天白：
微之微之！不見足下面已三年矣，不得足下書欲二年矣。人生幾何，離闊如此。況以膠漆之心，置於胡越之身，進不得相合，退不能相忘。牽攣乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何？天實為之，謂之奈何？
僕初到潯陽時，有熊孺登來，得足下前年病甚時一札。上報疾狀，次敘病心，終論平生交分。且云：「危惙之際，不暇及他，唯收數帙文章，封題其上曰：他日送達白二十二郎，便請以代書。」悲哉！微之於我也，其若是乎！又睹所寄聞僕左降詩云：「殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。」此句他人尚不可聞，況僕心哉？至今每吟，猶惻惻耳。
元和十二年（公元817 年）四月十日夜裡，白居易在自己新置辦的廬山草堂裡，寫信給元稹。他已經兩年沒有收到元稹的信了，他在信的開始，如同見了面一樣地大聲連呼元稹的字，「微之微之」，我已經三年沒見到你了，也有兩年沒有收到你的信了。
人生能有幾年呢，我們卻分離如此之久。微之啊微之，這可能是上天註定的吧，實在是沒有辦法的事情。又想起剛到九江時，你託人帶來一札詩信，當時你得了大病，病危之際，不顧其他事，只是收集這些文章信札，並在上面題字籤封，囑咐家人把這些書信文章送給我，由我來替你處理。這是對我多大的信任啊。我看到這裡面有那首「暗風吹雨入寒窗」詩時，更加難受。三年來，我每每吟誦，仿佛就在耳邊。
敘及三年來的舊事之後，白居易開始向朋友講述自己三年來的情況：
且置是事，略敘近懷。僕自到九江，已涉三載。形骸且健，方寸甚安。下至家人，幸皆無恙。長兄去夏自徐州至，又有諸院孤小弟妹六七人提挈同來。頃所牽念者，今悉置在目前，得同寒煖饑飽，此一泰也。江州風候稍涼，地少瘴癘。乃至蛇虺蚊蚋，雖有，甚稀。湓魚頗肥，江酒極美。其餘食物，多類北地。僕門內之口雖不少，司馬之俸雖不多，量入儉用，亦可自給。身衣口食，且免求人，此二泰也。僕去年秋始遊廬山，到東西二林間香爐峰下，見雲水泉石，勝絕第一。愛不能舍，因置草堂，前有喬松十數株，修竹千餘竿。青蘿為牆援，白石為橋道，流水周於舍下，飛泉落於簷間。紅榴白蓮，羅生池砌。大抵若是，不能殫記。每一獨往，動彌旬日。平生所好者，盡在其中。不唯忘歸，可以終老。此三泰也。計足下久不得僕書，必加憂望，今故錄三泰，以先奉報，其餘事況，條寫如後云云。
白居易是個報喜不報憂的人。他向病中的朋友分享了他的三個好消息。三年來，自己身體無恙，家人也都很好。而且，他的兄長還帶著一些家人來到九江和他同住，之前掛念的家人，如今都在九江團聚了。這是第一個好消息。另外，九江這個地方，雖然也有一些奇異的蟲蛇蚊蚋，總體還不算多，而且，湓江的魚很肥，酒也很好喝，其他的食物，跟北方也差不多，我已經習慣了這裡的氣候和飲食了。我的俸料錢雖然不算多，但是夠養家的了，不用求助於人。這是第二個好消息。去年的時候，我開始去廬山遊玩，因為喜歡廬山香爐峰的風景，就置辦了一處草堂，有時候一個人住在那裡，一住就是十天。我想我可以終老此處了。這是第三個要告訴你的好消息。
微之微之！作此書夜，正在草堂中山窗下，信手把筆，隨意亂書。封題之時，不覺欲曙。舉頭但見山僧一兩人，或坐或睡。又聞山猿谷鳥，哀鳴啾啾。平生故人，去我萬裡，瞥然塵念，此際暫生。餘習所牽，便成三韻云：「憶昔封書與君夜，金鑾殿後欲明天。今夜封書在何處，廬山庵裡曉燈前。籠鳥檻猿俱未死，人間相見是何年？」
微之微之！此夕我心，君知之乎？
樂天頓首。
我寫這封信的時候，正在香爐峰草堂的山窗下，隨意寫著，不知不覺天都快亮了。抬頭一看，只有幾個僧人，有的坐著，有的睡著了。我聽到山谷間猿猴和鳥的啼叫聲。我平生結交的朋友們，像你一樣，都距離我萬裡之遙，我孤單一人住在這裡，忘卻了塵世的煩惱。此刻，想到我常常牽掛的人和事，想到了微之你，便草成一首詩，回憶往昔在朝廷同朝為官的點滴。有一次我在金鑾殿後給你寫信，一直到天亮。今夜，我獨自一人在廬山草堂黎明的燈下為你寫信，窗外猿鳴鳥啼。我們何時才能再相逢？此時此刻的心情，唯有微之你能夠懂得。
元稹收到這封信的時候心情究竟如何呢？應該還是一如既往地激動又痛苦吧。在某一次收到白居易的信時，他激動得痛哭流涕，以至於嚇到了自己的妻子：
得樂天書
元稹
遠信入門先有淚，妻驚女哭問何如？
尋常不省曾如此，應是江州司馬書。
差點兒病死的元稹太需要這些書信的陪伴了。然而元稹的痛苦又無情地揭示了一個美麗的謊言：無論他們的文字（二人頻繁的詩文、書信往來）如何熱鬧，終究無法取代人的陪伴。這讓每一次的和詩與來信，都陷入了一種悲喜交集的孤獨的循環：眼痛滅燈猶暗坐，逆風吹浪打船聲。燈芯終於燃盡了，讀了許多遍的文字也停止了，陪伴自己的還是悽苦的風聲。
熱鬧的文字，成為徒增的「空樽之愁」。
本文節選自
《浮世本來多聚散》
作者: 蔡丹君
出版社: 中信出版·文藝社
副標題: 唐詩中的21種孤獨
出版年: 2020-12編輯 | 杏花村
主編 | 魏冰心
圖片 | 網絡
知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味喜歡此內容的人還喜歡
原標題：《不知憶我因何事，昨夜三回夢見君 | 白居易與元稹》
閱讀原文