在唐朝詩人中，元稹和白居易是一對好朋友，他們並沒有共同經營一項事業，更不是鄰居，他們卻彼此書信，相交盛歡。
我們常常在白居易給別人的詩中看到一些有內容的事，譬如嘆劉禹錫「亦知合被才名折，二十三年折太多」，嘆他受委屈了，才華橫溢卻受苦多年；譬如寄楊萬州，「胡麻餅樣學京都，面脆油香新出爐。寄與飢饞楊大使，嘗看得似輔興無。」是誇讚這餅香，你看看好不好吃；譬如問劉十九，「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。」是給他講新釀的酒有多可愛，邀他雪天來喝。
這些寄人的詩裡，都說了實事。但元稹是特別的，尤其是面對元稹。每一個生活場景，白居易都會想到他。但提起筆，卻又除了寓情於景，互訴衷腸，再也容不下別的事了。
下雨了，給他寄詩:
不堪紅葉青苔地，又是涼風暮雨天。
過年了，給他寄詩:
共惜盛時辭闕下，同嗟除夜在江南。
吃不飽了，給他寄詩:
畬田澀米不耕鋤，旱地荒園少菜蔬。
山石榴花開了，給他寄詩:
憶君不見坐銷落，日西風起紅紛紛。
過上巳節，給他寄詩:
忽憶同為校書日，每年同醉是今朝。
徹夜讀他的詩，給他寄詩:
眼痛滅燈猶暗坐，逆風吹浪打船聲。
和朋友在一起時也思念他，給他寄詩:
忽憶故人天際去，計程今日到梁州。
………………
白居易這樣時時刻刻想著元稹，連他自己都在《憶元九》中自嘲，「近來文卷裡，半是憶君詩。」
白居易與元稹都是在濁世裡潔身自好，也因此於世難容，仕途多舛，「籠鳥檻猿俱未死，人間相見是何年」，用籠鳥和檻猿來形容，大有同是天涯淪落人的情愫。
所以當檻猿已死，籠鳥還在，叫人怎麼不悲傷?走遍天涯海角，也不會再有你的詩了，我已寫了厚厚的一摞信，卻無處可寄。
元稹離世九年了，69歲的白居易還總是夢到他，遂寫下了這首《夢微之》:
夜來攜手夢同遊，晨起盈巾淚莫收。
漳浦老身三度病，鹹陽宿草八回秋。
君埋泉下泥鎖骨，我寄人間雪滿頭。
阿衛韓郎相次去，夜臺茫昧得知不?
「夜來攜手夢同遊，晨起盈巾淚莫收」。夢中二人攜手同遊，可是夢總會醒來的時候，淚水打溼了絹帕，老淚縱橫也無心擦拭，此時白居易已是一位風燭殘年的老人。他想到了元稹當年還和過他的一首詩，詩中有這麼兩句:「我今因病魂顛倒，惟夢閒人不夢君」。確實，生時不能相見，夢見還可以慰藉相思，夢不見是悲痛的。可是，死後故人夢更是痛徹心扉。明知此生不能再見，卻又一遍遍回憶著逝去的時光，每每回憶一次，都是一遍強過一遍的無奈憂傷。死亡，切斷了所有一切可能的念想。
「漳浦老身三度病，鹹陽宿草八回秋」。時間蹉跎了芳華，元稹死後，白居易也不得安生，只是淡漠地看著長安城的草生草長。元稹與白居易一別已是九年，還會有好幾個九年，直到自己身赴黃泉。而自己的生老病死，已經沒有了元稹的參與。
「君埋泉下泥鎖骨，我寄人間雪滿頭」。詩人寫下這首詩時，身邊不是缺乏朋友，亦不是敵人泛濫。詩人遇到了李商隱，詩人的這份思友之情才愈顯得彌足珍貴。
「阿衛韓郎相次去，夜臺茫昧得知不」。高壽的詩人目睹了後輩們的離去。一方面，活著的人想要知道死去的人的情況，另一方面，活著的人總是念念不忘地將人世間的新鮮事兒禱告給死者，縱然知道是徒勞，還是懷著這份希望。詩人看著去者已去經年，而來者亦已成去者，這是很大的內心荒涼。
生死離別，詩人道盡了所有苦楚，有著這樣深厚的一段友誼，他們都是幸福的。人生難得牽掛，難得知己，他們讓世界更有意義，讓我們也值得歌頌。