作家王天秀:叫一聲哥哥你快回來

2020-12-24 幸福江蘇

「上河裡的鴨子下河裡的鵝,一對對毛眼眼找哥哥……」聽著這憂傷而又沉眠的「信天遊」,我不知道大家是不是和我有一樣的感覺。我感覺我仿佛就站在那一望無際的黃土高原,坎坷不平,漫長而又崎嶇的黃土路就在我的腳下延伸,我不知道它從哪兒來,又將通向何方……

「青水水的玻璃隔著窗子照,滿口口白牙對著哥哥笑……」不知道怎麼的,我突然固執地把它同那悲壯美麗的人生之路聯繫在了一起。這種聯想,就如同我第一次聽到「路遙」這個名字,路途遙遙,真使人感到空間的瞭遠蒼茫,以及生活的莊嚴和沉鬱。

一九四九年新中國成立以後的第二個月(12月3日),當西伯利亞的寒流向中國的北方,向黃土高原的千山萬嶺邁過來的時候,路遙就降生在陝西北部清澗縣石嘴驛鎮王家堡村的一個農民的家庭。當初誰也不會料想到,這個在窯洞中出生,在山溝裡長大的農家孩子,竟然在四十二年之後,以一部長篇小說摘取了當代中國最高文學大獎----茅盾文學獎的桂冠,而這部小說的名字叫做《平凡的世界》。

路遙的童年是失去歡樂而又悽苦的,他的青少年時代也是一段困難的日子。他曾經陷入飢餓的困惑,也曾經為能夠擁有兩個黑面饅頭而導致對生存的疑慮。他出生於土地,留戀土地,卻又不滿足於土地。他面對生存環境的選擇有過極度的憂患和躁動;憂鬱和孤獨,自尊和好學,以及帶有悲憤的激情,我們可以清晰地從他目光當中讀到;從他筆下流出的一行行文字當中尋覓到。我們幾乎可以作出這樣的判斷,是貧困的出生給作家路遙帶來了苦難的崇高感和尋求理想的奮爭精神;從而使他在最艱難的道路上,積極地進取人生。

端祥路遙的照片,讀他的自序,或者是一頭扎到他的作品當中去,我總覺得他在我心中的形象是深沉和嚴肅的。據說路遙喜歡在正午的陽光下,在空噹噹的院子裡一個人坐著,也喜歡在靜靜的月光下獨自散步,久久地凝視著深邃的夜空。作為黃土地的忠實兒子,作為平凡世界當中的一個普通人,路遙領略著生命旅途的滋味,同時也在執著追尋著文學的靈魂。

在縣城讀完中學以後的路遙,回到家鄉當了一個種莊稼的農民,他教過書,做過各種臨時性的工作。路遙與文學結下緣分是在七十年代初,就在延川縣的一家文藝小報上,他發表了第一首小詩,不久路遙就進入了延安大學中文系。大學畢業以後,路遙來到古城西安,成為《延河》雜誌的文學編輯,再往後他就成了一名專業作家。作家這個詞是令人羨慕和嚮往的,而在路遙的眼裡它卻是崇高而又普通的事業,路遙甚至這樣說:「作品在某種意義上不完全是智慧的產物,更主要是毅力和艱苦勞動的結果」。

路遙是在磨難中、在創造中品嘗生活的,他的目光始終停留在當代城鄉社會的現實而又平凡的事件當中。《雪中紅梅》《姐姐》《月夜》是他第一批出色的短篇小說;他的中篇《驚心動魄的一幕》一九八二年獲得了第一屆全國優秀中篇小說獎;接下來的又一部中篇小說《人生》是我們大家都十分熟悉的,一九八三年又榮登第二屆全國中篇小說優秀獎榜首;書中高加林、劉巧珍的命運悲劇,在社會上引起的巨大振動和共鳴,我想朋友們至今還記憶猶新吧!

從文學到電影,正當人們在討論探尋著高加林的命運歸宿的時候,路遙卻突然地把筆鋒一轉,他向更廣闊的時空領域,繼續挖掘著當代青年在城鄉環境兩級抉擇當中的價值取向。《在困難的日子裡》《黃葉在秋風中飄落》和《你怎麼也想不到》等等,都是這一時期的佳作;與此同時,路遙又開始了向長篇小說的過渡。

一九八三年的秋天,在這個紅葉和黃土地相互輝映的美麗季節,路遙回到了陝北,他要重新感受這塊貧瘠、蒼涼、深厚而又遼闊的土地,以及這塊土地上平凡人的生活。從窯洞的土炕到田間地頭,從集市場到古渡口,從煤井到小城,路遙在這片平凡人事件的平凡人當中流連忘返。他研究和作品有關的時代背景資料,潛心閱讀和分析中外文學巨著的結構框架和藝術手法。在兩年的醞釀和準備之後,路遙來到了銅川陳家山煤礦的一間小屋,走進《平凡的世界》,和他小說當中的人物生活在了一起。

讓我們來一起體會一下作家路遙創作的艱辛。在一九八六年夏天的一個夜晚,當月亮升上了東山之巔,路遙走出了那間破舊的茅屋,心情感到特別地舒暢。因為那篇長達百萬字的長篇《平凡的世界》就要在今天晚上完成了,他下意識地走下田野,當他從一片玉米地鑽出來的時候,才貿然發現剛來時踩過的玉米苗已經長到了齊腰高。路遙像孩子似的對天巋然慨嘆,好像一種被人囚禁後體能和精神上的釋放,又好像勝利者的狂呼吶喊。他奔向他的小屋,他的人像秋天一樣老了,他好像不認識自己了;好像所有的內臟被挖空了似的,什麼都沒了。他不僅淚水滂沱,而且泣不成聲了……

寫到這兒,我想大家一定能夠想像到當時的路遙,是怎樣孤獨地在稿紙上進行了一場不為人知的遠徵。而理解和明白了這一切的時候,當我們翻開路遙的《平凡的世界》,看到扉頁上的那兩行題記:「謹以此書,獻給我生活過的土地和歲月。」那麼我們的感受將會是深刻和難忘的。土地和普通人創造的故事,而後又成為書中的故事;當書中的故事,又會回到創造這些故事的人們中間,我想,這是一個多麼奇妙的世界啊!也是一份多麼有意義的工作啊!

路遙在經歷了一生當中一次光彩地跋涉之後,以一部《平凡的世界》告別青春的作品,向青春投去了深情的一瞥。這時我突然想起路遙在他的自序當中這樣說過:「我在十九歲的時候,心中夢想過這麼一個念頭,我這輩子一定要做一件大事情,而且一定要在四十歲之前」。路遙終於實現了他的心願,一九九一年長達百萬字的長篇小說《平凡的世界》領銜第三屆茅盾文學獎,直抵中國當代文壇的最高峰。

然而,享譽中國文壇的作家路遙,由於長期艱辛地創作使他積勞成疾,終因肝硬化、腹水,引起肝功能衰竭,於公元1992年11月17日早晨8時20分,在西安西京醫院停止了心臟的最後一次跳動。在他悲壯人生的最後一頁紙上,重重地劃了一個句號。此時距他坎坎坷坷的人生之路,剛剛走完第四十二個春秋,就這樣永遠離開了他所有的親朋好友,離開了他可愛的女兒---路茗茗,離開了他的父母弟妹;離開了他深深眷戀的那一片黃土地,離開了他所熱愛的文學事業……

可是,雖然路遙離我們而去了,但是我感覺無論從精神到情感,路遙依然那麼親近地和我們在一起。他那「初戀般的熱情和宗教般的意志」,精彩地完成了他短暫卻輝煌的人生歷程。他的作品給活著的人們,給千千萬萬的讀者提供著人生和藝術的啟迪與哲思,促進人們向上、向善的無窮動力。正如習近平總書記在中國文聯十大開幕式上的講話說到:路遙的墓碑上刻著「像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻。」他就是這樣一個極為罕見的文學事業的奉獻者,用生命鑄造了文學的輝煌!

2018年12月18日,在慶祝改革開放四十周年大會上,黨中央、國務院授予100名同志改革先鋒稱號,路遙以「鼓舞億萬農村青年投身改革開放的優秀作家」位列受表彰者之中。

27周年,路遙離開了我們,路遙不在我們身邊。

70周年,紀念路遙之誕辰,追憶路遙精神遺存。

為了更好地紀念路遙,懷念路遙,在此引用路遙精神的絕好寫照---「願生活的大樹萬古長青」與大家共勉!此時耳邊又迴響起了路遙小說《人生》電影裡的插曲,「雙扇扇的門來喲單扇扇的開,叫一聲哥哥你快回來……」

路遙:(1949年12月3日—1992年11月17日),本名王衛國,出生於陝北榆林清澗縣,中國當代作家,代表作有長篇小說《平凡的世界》、《人生》等。 曾任中國作家協會陝西分會黨組成員、副主席。

註:圖片來自網絡,感謝原作者,美化版面用,侵權聯繫刪。

作者:王天秀,江蘇淮安人,淮安市當代寫作藝術研究會副會長兼秘書長,《佳作》編委。

相關焦點

  • 親愛的你在哪裡?叫一聲哥哥你快回來!《老婆我很想對你說》《思念如刀》《思念的雨 思念的你》
    》》親愛的你在哪裡?叫一聲哥哥你快回來!《老婆我很想對你說》《思念如刀》《思念的雨 思念的你》!♫♬、那一天我歲,在我一生的黃金年代,我有好多奢望,我想吃,想愛,還想在這一瞬間變成天上半明半暗的浮雲♫♬、興奮和激動如同決了堤的洪水,浩浩蕩蕩,譁譁啦啦地從他的心理傾瀉了出來,他再也無法隱藏他的那份斯文了。♫♬、新年開始,我們又好像回到了原點。這是一個漫長的旅途。
  • 冰花男孩---叫一聲媽媽你快回來!
    1月9日,雲南昭通一名叫王福滿的孩子的照片在網上引起廣泛關注。
  • 女人的一聲「哥哥」,包含著幾個意思?快看看有沒有中招
    女人叫你哥哥其實是有喜歡你的意思,不是你的幻覺。喜歡你只是女人叫你哥哥想表達的意思中的其中一個,只是眾多含義之一。只有去偽存真,取其所需,才能趨利避害。女人的一聲「哥哥」,包含著幾個意思?女人想把你培養成她們自己的顧客當一個女人把你當作一個潛在的顧客時,她會叫你哥哥來拉和你的關係,並開發你潛在的消費欲望。她會叫你「哥」或者「大哥」,小嘴像抹了蜜一樣,來拉近你們的關係,放你放下戒備。如果你捧他的場,他叫你就會越來越頻繁,語氣也會越來越甜。
  • 哥哥,誰帶你回家
    可直到參加完大媽的葬禮,暮色將近時,才發現哥不知什麼時候坐在了院子裡的一棵桐樹上,樹下圍了好多人,有人在看熱鬧,有人在勸著哥哥下來,還有人在說「這傻子,在樹上待了一天了。」是的,這個傻子在用他的方式表達自己的憂傷和懼怕,聰明的人都看出他是個傻子了,但他們是否看出了,他是個剛剛沒有了母親的孩子。我急得在樹下一直叫:「哥,哥,快下來。」
  • 網友:我叫你一聲哥哥,你敢答應嗎?
    在火影忍者中最危險的一個身份恐怕就是哥哥了!為什麼這麼說呢?我們可以盤點一下在火影忍者中那些哥哥的慘狀!第一個就是宇智波鼬了,年紀輕輕作為天才忍者居然病死了,作為哥哥他也太慘了!第二個就是水月的哥哥滿月,滿月是火影忍者中唯一一個可以操縱七把忍刀的天才忍者,但是最後也死於非命!佐井也有一個哥哥,也是暗部裡的一個人。嗯,具體就不說了,反正也是死的挺慘!就奇拉比的哥哥,也就是四代雷影!
  • 從「叫你一聲 MyLove」唱到「現代愛情故事」
    小虎隊如果你問80後的哥哥姐姐,記憶裡最深的男團偶像是誰?他們十有八九會告訴你,是「小虎隊」。《叫你一聲 MyLove》小虎隊而今晚,我帶來的是「小虎隊」發行於1990年專輯《星星的約會》中的一首——《叫你一聲 MyLove》。在這張專輯裡,他們有了個人的獨唱曲,並恢復了華麗的曲風。
  • 女生喜歡叫男生哥哥你知道是什麼意思嗎?快進來看看吧!
    哥哥是一個可以當做撒嬌對象的角色,這樣可以顯得女孩可愛,同時,女孩也會很依賴這個角色!女生叫男生哥哥,更多的還是女生對男生的愛慕,不想失去,想天天在一起的表現,所以,如果這個還單身著,不仿去試試表白吧!或者一直這樣默默照顧她,她也會默默的陪伴你的,總有一天會修成正果!女生稱呼男生哥的有兩種稱呼方式:如果她稱呼你大哥的一般還算正常,是尊稱男士的稱呼。
  • 陳情令趣事30:魏嬰重遊夷陵酒樓,思追觸景生情,再喚一聲羨哥哥
    比如沒有聽到金凌喊魏無羨叫「大舅舅」、比如長大後的阿苑沒有再叫魏無羨一聲「羨哥哥」、比如江澄沒有說出失丹真相……之前小蘇寫過金凌喊大舅舅的故事了,這次來說說「羨哥哥」的事情吧,至於江澄的故事後面再說吧。
  • 純粹新書 | 那是一匹狼,朝著月亮發出一聲緊一聲的哀鳴
    雪兒心裡急,已經有三個月了,爺爺都是這樣,半夜出去,清晨兩手空空地回來,不說一句話地抽悶煙,不時罵一句「這狼崽子,總有一天要收拾你」。雪兒沒問,早晨來了許多人,他們從山那邊專程來請爺爺,據說那邊鬧狼,害了不少人和牲畜。爺爺將菸斗在門檻上磕了磕,將菸灰倒出來,然後別在腰間,轉頭對雪兒說:「閨女,把門閂上,誰來也別開門。」「唉。」雪兒應了一聲。
  • 少年遊48上|靜室芍藥觸發回憶,一聲「魏哥哥」穿越古今
    嘖嘖,藍湛啊,這蓮韻與你簡直是絕配啊!」「哥哥以後所有的花都送給你好不好?不止芍藥,哥哥今後還培育玉蘭、蓮花、蘭花……總之你喜歡什麼,哥哥都送給你,好不好?」……「藍湛,我想起來了!」魏子墨興奮地叫嚷。「什麼?」藍羽塵忽聽魏子墨喊他「藍湛」,心尖兒又是一跳。「我想起來了,我的確在靜室培育過一種叫『蓮韻』的芍藥,我還把蓮韻別在你衣襟上呢,與你的氣質特別搭!
  • 你會長大,我會回來
    小時候,鄰居家有個大我兩三歲的男孩,我叫他小哥哥。到了關鍵地方,小哥哥不講了,說天太熱,口渴。機器人打架還不知道誰輸誰贏呢,真是急死人。我捧出小豬儲蓄罐,倒出三毛錢,然後飛奔出門,買回兩支橘子棒冰。小哥哥剝開棒冰紙,高興地舔一口,繼續說下去。我十歲那年,小哥哥家橫遭變故,他跟著家人離開了小鎮。臨走的時候,我問小哥哥,還能再見到你嗎?
  • 柑仔店,柑仔店,阿婆我叫你一聲還能聽見?
    那時候的柑仔店和鄰裡生活聯在一起,好像蜜裡調油,你離不開我,我離不開你。比如媽媽煮飯煮到一半,發現沒鹽了,趕快對著做作業的孩子大喊一聲:「快到柑仔店去拿包鹽!」拿包鹽耶,好像不用給錢的。我是懶得過去的,就在一頭大喊媽媽,爸爸找你!然後就看到媽媽懶洋洋回頭說,叫得這麼急,是不是天塌了.」有的小朋友長大成人後,還在想念家邊的柑仔店。
  • 被女孩子叫「哥哥」,男生究竟會有什麼樣的感覺?
    今天就來聊一聊:男生被女孩子嗲嗲地叫一聲「哥哥」,他究竟會是啥感覺呢?再加上男生總想著展示自己的「男子氣概」,所以這一聲甜甜的「哥哥」,足以讓他激動起來……有人曾生動形象地描繪過,被女孩子嗲嗲的叫哥哥的感覺:她甜甜的叫了我一聲「哥哥」,剎那間這個世界變得寂靜無聲,心像被最輕柔的風和最柔的水拂過。
  • 叫你一聲喵,你敢答應嗎?
    他搖搖頭,嘲諷道:「試吧,人類最喜歡做一些徒勞無功的事情。」不用他說我也知道,但我的人生一直都是在夾縫中求生的。六歲那年,我媽不辭而別,有個男孩拿這事嘲笑我,然後被我打得滿地跑,從那時起我就知道,我和那些童話故事裡的生活根本無緣。刀疤臉不知從哪兒掏出一根針管,獰笑著走過來:「該說再見了。」
  • 丁澤仁一口一聲「哥哥」格外的惹人注意!
    丁澤仁一口一聲「哥哥」格外的惹人注意! 堪稱男版《乘風破浪的姐姐》《追光吧!哥哥》終於來襲。與姐姐們的出品方有所不同,《追光吧!哥哥》是由優酷與東方衛視聯手打造的一檔節目。節目邀請了70、80、90三個年齡階段,共21名愛豆、演員、音樂人哥哥前來參加。
  • 你快回來.
    《你快回來》是由劉沁作詞、譜曲,孫楠演唱的一首歌曲,收錄於孫楠1999年10月1日發行的專輯《南極光》中。2000年,該曲獲第七屆全球華語音樂榜中榜「神州音樂特別推薦」獎。沒有你 世界寸步難行我困在原地 任回憶凝積黑夜裡 祈求黎明快來臨只有你 給我溫暖晨曦
  • 靜姝集 | 欠我一聲哥哥,別忘了
    不過我也是,只有在忘記帶書的時候,才敢去你班裡找你。還記得那天,我來到七班門口,叫住門口的男生。「同學,幫我叫一下王滕。」那個高個子男生看了看我,帶著壞笑,用不懷好意的聲音,衝教室裡大喊一聲:「王~滕,有外班的女人找你。」整個七班都沸騰了起來,男生女生,都在看著你鬨笑,你低著頭衝出來,又低著頭衝回去,拿了地理書,甩進我懷裡。
  • 《三生三世枕上書》燕池悟身份不簡單,白淺都要叫他一聲哥哥!
    這你就錯了!因為燕池悟的身份其實不簡單,白淺都得叫他一聲哥哥,這又是什麼原因呢?                                                          燕池悟                                                 其實,燕池悟有一個雙生哥哥叫子闌,兩個人可謂是長得一模一樣,秉性也差不多。
  • 丁澤仁一口一聲「哥哥」格外的惹人注意
    哥哥》終於來襲。與姐姐們的出品方有所不同,《追光吧!哥哥》是由優酷與東方衛視聯手打造的一檔節目。節目邀請了70、80、90三個年齡階段,共21名愛豆、演員、音樂人哥哥前來參加。參加節目的哥哥或是為了實現自己的唱跳夢,或是為了能再次走進觀眾的視野,獲取更多的關注度。在一個又一個童年男神出場後,一位明星選手格外吸引眼球。
  • 兒子你在哪裡、你快回來、爸爸想你! 尋人:唐俊
    隨著時光的流逝,爸爸已經盼了10餘年了。你在他鄉也一定想知道自己的親生父親 、母親是誰 ? 爸爸QQ頭像換來換去都是感恩的圖片,感恩所以關心我們的人。 兒子:你在哪裡?你快回來,爸爸想你,你還記得你叫唐俊嗎?