原創 李娜yuer 娜姐的光影筆記 來自專輯人物專題系列
往期回顧：
01
王菲和竇唯的往事，還要從姜昕說起。
在自傳體小說《長發飛揚的日子》裡，姜昕細細回憶了她和竇唯以及王菲三個人之間，那段堪稱傳奇的情感糾葛。這部自傳體小說裡，竇唯叫夏暘，王菲叫小李，姜昕叫姜妍，為了方便閱讀，本文以原名敘述。
1989年，姜昕18歲，因為參加一個地下舞廳的開業派對，認識了包括竇唯在內的幾個搖滾青年。
「一個男孩裹著一件長得快要拖地的黑色風衣，像風一樣颳了過來，閃爍的燈光下我看不清他的面龐，但我注意到，他那一頭隨著節奏飛揚的長頭髮……他跳得非常好，非常具有煽動性，他的頭髮、他的風衣，甚至他的人，都給人一種強烈的氣息。」
引自姜昕《長發飛揚的日子》
姜昕
那是大家都很年輕，同時也寂寂無名的時代。
竇唯是北京人，父母早年離婚，媽媽帶著他和妹妹住在大雜院的兩間平房裡。他16歲上職高，學的是精神病護理專業，但是因為熱愛音樂，在職高期間學了點吉他，就開始玩音樂了。18歲考上北京青年輕音樂團，開始走穴跑場。
姜昕大二的時候退學，也開始做音樂，最初是在酒吧唱歌。兩個年輕人相遇了，相愛了，除了荷爾蒙的驅動，應該也有著才華的彼此欣賞。
姜昕在書裡這樣寫，「愛是一種在一瞬間就忽然降臨的東西，是讓你猝不及防卻又揮之不去的東西。」
確定了戀人關係之後，姜昕就跟著竇唯住進了他家的小院，開始了同居生活。
剛開始，兩邊家長都是不同意的，竇唯媽媽覺得兩個人年紀太小了，談戀愛沒問題，但是同住在一起不行。竇唯以「我們是認真戀愛，不是鬧著玩的，等年齡到了就結婚」為理由，說服了媽媽。
02
那時候，王菲已經在香港做歌手，煩悶的時候就喜歡飛回北京，北京不僅有熟悉的家，自由的空氣，還有愛情。
當時王菲的男友是黑豹樂隊的欒樹，因此和同樂隊的竇唯等人也認識。
據姜昕回憶，有一天她一個人在家，收到郵差送來一張包裹提取單，發件的地址是美國，發件人是王菲。
等到竇唯回到家，拿著單子去郵局取回包裹，是滿滿一箱CD和一定漂亮的線帽，還有一封信。那封信寫了一番最近心情不好之類的話，結尾說，「你以後可不可以別再叫我小王了」？
王菲
很顯然，那樣漂洋過海珍貴的禮物和曖昧的信件，已經超出了普通朋友的關係。
竇唯看出了姜昕的不悅，只是說了句「別那麼小心眼」，然後把王菲送他的帽子轉送給了姜昕。
至於王菲和竇唯什麼時候好上的，有一個傳聞是當時她和整個樂隊的人經常聚會，有一次竇唯要去買東西，王菲也跟著去了，結果兩個人就沒有回來。
事實是否如此，恐怕只有當事人自己才清楚了吧。
不論如何，可以看出王菲對於感情，其實也是非常主動的態度。主動追求喜歡的事業，主動接近喜歡的人，她從來不會被動地等待。
很多人覺得王菲活得恣意灑脫，可能也是由於她人生的每一段經歷都是自己主動選擇的，無論結果如何，經歷過了，就沒有遺憾。人生被充分地完成了，體驗了，所以才能有真正的灑脫。而那些被動的，猶豫不決的人，錯失了選擇權的人生，才會有那麼多不甘和怨恨。
1991年冬天，竇唯離開了黑豹樂隊，也剪掉了長發。那時候，黑豹正如日中天，所有人都不理解，但這個決定，和王菲有一定的關係。
成立了新的樂隊之後，有一次竇唯和姜昕約好了，讓她去看他的演出。但是等到姜昕到了現場，其他的人都在，只有竇唯不見了。
最後，姜昕和一個酒店裡找到了竇唯和王菲。
「我找到了他，而且在她房間的洗手間裡。他顯然剛洗過澡，我注意到他的頭髮是溼的——那是我最不願意看到的場景。」
引自姜昕《長發飛揚的日子》
由於姜昕硬闖酒店，保安報了警，三個人被帶到了派出所。因為香港身份，王菲很快被放了，姜昕和竇唯被關了一夜。第二天清早，兩個人從派出所離開，一前一後走著，竇唯越走越快，然後跑了起來，就那樣從姜昕的眼前消失了。
03
姜昕在書裡這樣寫：
「說實話，那時候我的確恨她。可是多年以後，我開始明白——愛是沒有對錯——我們都看到了存在於某個人身上的美好，我們都渴望和他分享生活，誰又有錯呢？」
引自姜昕《長發飛揚的日子》
愛是沒有對錯，但三個人的關係，也確實給彼此都帶來了痛苦。
竇唯曾經很認真地問過姜昕，「要是我不做音樂了，乾脆就在胡同口開一家小雜貨鋪，或者，去一個小學當音樂老師，你還會愛我嗎？還會覺得和我在一起幸福嗎？」
當然，竇唯沒有放棄音樂，也沒有停止在兩個女人之間的周旋。
姜昕
有一天午後，竇唯的姥姥、妹妹和姜昕正在包餃子，竇唯接了個電話就出去了，然後，手裡拖著一個行李箱，身後跟著一個王菲回到了家。
三個人在一個桌子上吃了飯，還一起坐著聊天到深夜。在姜昕的回憶裡，竇唯是這樣說的：
「我知道你們愛我，我也愛你們，可是，說實話我不覺得這有矛盾——你們希望從我這裡得到的，我都可以給你們，所以，我真不明白我們為什麼要讓自己痛苦！這些話我一直不敢說，一直放在心裡，因為我也在自問——這樣想是正常的嗎？是正確的嗎？我不是沒有推翻過自己，並且強迫自己做出選擇，可是那之後我又總會良心不安……」
引自姜昕《長發飛揚的日子》
三個人陷在沉默裡，還很禮貌地給彼此的杯子裡加水，王菲問姜昕，「你覺得他愛你嗎？」姜昕說，「如果不愛為什麼在一起？」王菲說，「可是他也是這麼跟我說的。」
這段三人行維持了不短的時間，王菲回北京，竇唯就找王菲，王菲回香港了，竇唯就找姜昕。
那時候，王菲已經很紅了，成了巨星，一天清晨穿著睡衣出來倒馬桶的照片，正好被拍到，一時間輿論譁然。
王菲對竇唯，是真愛沒錯了，而且愛得很苦，很執念。她自己作詞的《執迷不悔》或許可以恰如其分地表達當時的心境,「這一次我執著面對，任性地沉醉/我並不在乎，是錯還是對/就算是深陷，我不顧一切/就算是執迷，我也執迷不悔。」
時間到了1996年，那一年王菲意外懷孕，兩個人奉子成婚。
竇唯當時的心態，應該是有點無奈。就在宴請賓客的當天，竇唯還猶豫不決地王菲說，「其實我不是個好男人，你要想清楚嫁不嫁我。」
一聽這話，王菲的朋友們都憤怒了，經紀人陳家瑛立刻拍桌子，「你想怎樣？你到底是娶她還是不娶她？」
1997年，竇靖童出生。好不容易爭取來的安穩，看似珠聯璧合的婚姻，卻只維持了短短兩年多的時間，就走到了盡頭。
後來竇唯公開表示，他懷疑王菲跟他結婚，根本就是個陰謀。
他怪王菲太看重事業，不顧家庭，給他買車子房子腐蝕了他的意志，消磨了他的創作才華，差點在音樂上毀了他。
可真正離婚的導火索，是另一個女人的存在，高原。
04
1999年3月初，王菲在東京舉辦演唱會。當時，竇唯剛好在東京也有活動，於是出現在了王菲演唱會的慶功宴上。
但是，兩人間的氣氛很明顯不對了，不僅分席而坐，沒有任何交流，而且王菲顯得很沉悶，直到竇唯離開，才活躍起來。
記者們立即嗅到了婚變的味道。
那個時候，王菲的團隊在極力澄清婚變傳聞，竇唯帶著高原出席活動，就大大方方地對媒體說，「她叫高原，是我的愛人。」
高原
高原是攝影師，曾為竇唯的樂隊拍過照片，因此相識。
據她的說法，他們1994年就認識了，並且一直在一起，根本不是王菲和竇唯婚姻的第三者。
那個時候，王菲對竇唯一直抱著一線希望，她曾親口說過，「每個人都會做錯事，如果有婚外情發生，我首先要知道對方在什麼情況下犯錯如果只是玩玩而已，無意放棄家庭，我會酌情寬辦。如果她是喜歡上第二個人，不會再回頭，我會放棄爭取，不會再勉強。」
其實，被辜負的那一方，哪有什麼選擇權呢，談原諒都是自欺欺人的說法。出軌永遠不會被真正原諒的，它是橫亙在兩人之間的鴻溝，無時無刻不在提醒著你背叛的存在，信任的崩塌。
當親眼看到竇唯和高原同居一室，還有來不及打掃的「戰場」，王菲下定決心，選擇了結束這段婚姻。
那一年，她剛剛30歲。
幾年後，竇唯和高原奉子成婚，然而他們的婚姻也沒有撐多久，離婚收場。
或許，像竇唯這樣的人，就是不適合婚姻的。
我不知道他們的故事放在現在，會不會被罵作「渣男」「渣女」，所以寫的時候很猶豫，既然寫了，那麼就多說幾句——拋開道德評判，其實我能理解藝術創作者，尤其是在他們年輕的時候，需要高濃度的，新鮮的情感經歷，來豐富自己的感知力和藝術生命。甚至，正因為他們是這樣高敏感度、高感受力、高激情濃度的人，才走向了搞創作的命運。
當然，那些感情裡的糾葛與背叛，經歷的時候也一定是痛不欲生的，但王菲令我很敬佩的一點是：
她從來沒有把婚姻的離散，當做人生的失敗；也從來沒有利用對孩子的愛，去賣一個苦情媽媽人設，博取大眾的同情。
05
竇唯對於王菲音樂的影響，是顯而易見的。
我很喜歡王菲的一張專輯，《浮躁》，就有著濃厚的竇唯色彩。
其中，《無常》這首歌我特別喜歡，詞是王菲寫的，曲是竇唯編的，整首歌意境悠遠，又像是在玩味一種感覺，還頗有一種佛家味道。
無常，也像他們的愛情，曾經那麼熾烈，燃燒得絢爛，那麼不顧一切，很快也就煙消雲散了。
這張專輯還有一首歌我特別喜歡，《分裂》，品品這詞，「一面笑得天真無邪，一面看破一切/一面愛得精疲力竭，一面什麼都不屑」，第一次聽的時候就感覺被深深擊中了。
再說說姜昕，她的音樂我也很喜歡，她可能個性更自由隨性，對於世俗成功，沒有那麼強烈的渴望和追求，一直算是比較小眾。我的感覺是，她是用全部的生命和情感，而不是技巧在唱歌的人。
放兩首姜昕的歌大家聽聽：
還有一首叫《我不是隨便的花朵》，我特別喜歡，素材庫裡沒有找到，大家可以去網上搜搜看。
姜昕在2003年和鼓手張永光結婚；2014年，張永光因抑鬱症去世。
王菲離婚後與謝霆鋒談戀愛，2005年和李亞鵬結婚，2013年離婚，2014年與謝霆鋒複合。當然，那又是另一段故事了。
本期完，
原標題：《聊聊王菲（三）：和竇唯、姜昕、高原的情感往事》
閱讀原文