編者按：不知是不是宿命，不僅李大紅本人沒想到，海南會成為他人生的最後一站；而且我也沒有想到，我會用這種方式來追蹤李大紅。這輩子我就寫過這本唯一的長篇個人傳記，他說好請我寫續集的。可無論我怎麼追蹤，都只能到此為止了。
人生終點站，誰都免不了要到的，只是李大紅到得早了一點，也突然了一點，還冤枉了一點。人生苦短，什麼都要嘗一遍。只是李大紅的《五味人生》，最後還吃了這麼大的苦頭……
我認識李大紅的時候，他剛剛到荊門啤酒廠，還是一個跑前跑後的小夥子，我則是一個剛剛出道的記者。也許是同齡人，也許是性格相近，一下子我們感覺很投緣，感情上走得很近。
在湖北做記者的10餘年裡，我追蹤過很多被採訪的對象。但是，這些對象有的半途倒下了，或者由於經濟問題，或者由於健康原因；有的改行了，或者因為大環境變故，或者因為各人的志趣。這樣，在我的通訊錄上，可以長期聯繫的企業家越來越少，大多是三五年就更換一遍，那些平時積累的資料自然也就不能用了。
只有這個李大紅，十幾年來，通訊地址不變，所在企業不變，認準的方向不變。更重要的是，他不僅把企業越做越大，而且把握自己很準。有一段時間，荊門市曾經動議選拔他去擔任副市長，前期工作已經就緒，他只要願意，這個副市長似乎呼之欲出。聞訊，我隱隱擔心，從此企業界少了一位精英，官場又多了一位俗人。當然，也不好勸阻，因為面對仕途的誘惑，沒有誰能有這麼大的定力。
後來，李大紅沒有走，而且他再也沒打算走。他就認準了「金龍泉」，一心一意把自己所管轄的企業做大。
再後來，「金龍泉」果然越做越大，大得超出了我們的預料。
在「金龍泉」的發展過程中，我成了一位熱心持久的旁觀者。在湖北，每年元旦之後，春節之前，一年一度，「金龍泉」都要邀請媒體的記者，去廠裡度假休閒，當然也有順帶採訪的意思。去了，早已當了廠長的李大紅，還是跑前跑後，儼然一個會務組成員。他給人的印象似乎沒有什麼功利性，就是讓記者們來放鬆放鬆。在放鬆的過程中，他邀請記者參觀新落成的廠房，新投產的啤酒包裝流水線，甚至還有「金龍泉」的遠景規劃模型等，那認真和仔細的程度，就像給領導匯報工作。在我們的記憶中，「金龍泉」的規模越來越大，實力越來越強。一年一度的記者聚會，最後驚動了市長，市長甚至親自到郊外廠裡舉行的野炊現場掌勺，煮出一鍋現捕的甲魚湯。然後，市長、廠長，還有記者，席地而坐，一邊痛飲「金龍泉」，一邊談天說地，最後都有點醉醺醺了……
這種聚會，後來衍變成了慣例。為了穩定來人，李大紅甚至給每一個熱心關注的記者發聘書，聘請這些人作為「金龍泉」的「名譽職工」。當然，這些「名譽職工」數量是控制的，人員上也有篩選。後來，「名譽職工」擴展到了演藝界名人，一到時候，李大紅一聲邀請，演出的，捧場的，都以「金龍泉」為核心，千裡萬裡跑回來聚會。這些走南闖北的人，來這裡圖的就是這開心的一醉。
企業公關做到了這一步，「金龍泉」要想不做大都難。這些屢屢造訪「金龍泉」的記者，回去後事實與感情攪拌，文章猶如井噴。從中央到地方，甚至包括「金龍泉」產品所到的地方，關於「金龍泉」的報導連篇累牘，不關注都不行。
這樣，就在這逐年逐次的積累中，我個人的資料庫裡，關於「金龍泉」，關於李大紅，內容漸漸多了起來，觀點也漸漸明晰起來。我與李大紅約定，我要追蹤他的足跡，等我們都退休的時候，為之寫一部傳記。
當時，姑妄言之，姑妄聽之，儘管雙方擊掌為誓，但誰也沒有當真。因為我們彼此都正值盛年，作為記者，我沒有這麼大塊的時間；作為企業家，他覺得自己距離寫傳記的日子還很遙遠。
但是，我憑著記者的職業習慣，對李大紅的觀察和記錄一直沒有停止過。我覺得，將一個普通企業家的人生軌跡記錄下來，展示出來，對同行，對歷史，對消費者，對朋友們，不僅可以有個說法，而且還有借鑑。俗話說，今天的新聞，明天的歷史，記者作為現代「太史令」，自有自己責無旁貸的義務。這種追蹤，即使後來我調到了海南，其聯繫也一直沒有中斷過。
也許是時代需要及早推出這部傳記，一個偶然的原因，我暫時離開了生活的漩渦，一下子跳出三界外，不在五行中，獲得了大塊的自由支配時間。感覺告訴我，該還願了。
無論李大紅個人的意願如何，我趁一次病假，開始「強迫」採訪李大紅。那些日子，李大紅口袋裡裝著五顏六色的藥片，腰帶上別著心臟監護儀，還有不是就響起來的手機，我們開始了心靈碰撞的對話。
對話很平等，有時候甚至很尖刻。李大紅頭一次被媒體敞開了心扉，該說的，不該說的，他都說出來。我「引誘」他，你只管放開，說出來後把關由我。
在一個多星期裡，我們斷斷續續，採訪本上我留下了近10萬字的筆記。對話激烈時，李大紅心跳過速，只好半途停下來吃藥救急。這種碰撞直到他因為參加全國人大會議，去了北京，我還開出一張單子，採訪了與之有關的人員，直到感覺告訴我，可以動筆了，才離開了「金龍泉」。
在後來的半年時間裡，我保持了平均每天千餘字的低速。因為要消化李大紅，確實需要功夫。這個人的遭遇，儘管只是他個人的經歷，可那種水牛掉在井裡的感受，卻是中國企業家的通例。寫作的時候，我不止一次想起了聞一多關于格律詩的說法，有人說格律詩是腳鐐，限制了詩人的發揮。聞一多說，在腳鐐的碰撞聲中跳舞，那才更顯出水平來。
李大紅就是戴著「腳鐐」跳舞，而且跳出了最高水平。
在採訪中，幾乎每一個被採訪者都讚嘆李大紅，都說「李大紅在企業享受什麼都不過份」。但是，李大紅就是在這種讚嘆中，硬是沒有過份的地方。還是那麼瘦，瘦得不像個做啤酒的。住在老婆單位分配的房子，每天坐著公司統一接送的中巴上下班，儘可能地保持了一種低調的生活。
東坡志林有云：「人生耐貧賤易，耐富貴難；安勤苦易，安閒散難；忍疼易，忍癢難；能耐富貴、安閒散、忍癢者，必有道之士也」。如今，「金龍泉」家大業大，李大紅還能保持本色不改，這更使我感到，必須寫他，而且要必須寫好他。
於是，原計劃只是寫10餘萬字，後來不斷擴充，收筆時已經到了計劃字數的兩倍。當然，篇幅的長短與內容沒有必然聯繫，但李大紅打翻了五味瓶，咱就索性開一個醬油鋪，各種味道都端出來，讓有興趣的朵朵好好品味一下。所以，儘管有人潑冷水，李大紅只是一個普通的企業家，給他寫傳記，肯定是吃力不討好，沒有多少讀者的。可是，樂觀者認為，李大紅在荊門可謂家喻戶曉，在湖北也相當知名，在全國啤酒界，也屬於公眾人物。即使是他的競爭對手拿出來翻翻，其作用也不可低估。
這樣，在內容的安排上，我採取了橄欖形的設計，即重點放在他創業部分，至於童年和結尾，則輕鬆著墨，讓人看出個來龍去脈即可。應該說，對於啤酒界人士，這本書有借鑑的作用；對消費者，書至少能增加自己相應的啤酒知識；對企業家，則能夠作為一面鏡子，原來國有企業的老闆可以這麼當……
還必須說明的是，書中關於一些敏感的話題和人物，為了避免不必要的訴訟糾紛，也為了對有關陷入低潮的當事人保留最後的一點尊嚴，我只得採取了假名和改寫的手法，試圖將其遮掩過去。也許，這麼做還是不能讓人完全滿意，可身在江湖，一些事由不得自己。在此，先拜過碼頭，請勿對號入座，還請旁觀者原諒。
書寫完了，李大紅的事業還在地區。按照體制，他已擔任「金龍泉」集團屬下的民營企業「金龍王」的董事長，而且沒有任期限制。也就是說，李大紅與啤酒，這輩子將不再有分離，和書中交待過的一樣，他真的一輩子與水有緣。
不要指望一本書可以總結一個人的一生，後面的文章還可以繼續做下去，不少，我目前可以告慰讀者了。評書結尾常常有這樣一句套話：欲知後事如何，且聽下回分解。咱就現拿過來代替一回吧。
李大紅表示，從事啤酒，他一輩子無怨無悔。
我則欣慰心裡，作為記者，我是無悔追蹤！
二〇〇三年九月十九日於椰城海口