《橘子紅了》是2002年播出的電視劇，講述了容家大宅中，大媽和被買進來的秀禾兩位傳統女性的悲劇。大媽不能生育，為了拉回丈夫的心，把和她年輕時長相相似的秀禾買進來當小妾，表面上是對秀禾像親女兒一樣的好，而秀禾因為喪母，也願意沉淪在這種假象之中。
本篇主要從全劇的視角來分析導致秀禾悲劇的原因。大媽的悲劇，在於等待結果，而不是面對現實；秀禾的悲劇，很大程度上取決於太過相信大媽的錯誤導向，但也有部分取決於她對於認命的不切實際的幻想。
01啟示1:對別人好的前提是不能忽略自己
對別人好的前提是不能忽略自己，因為如果忽略了自己的感受，就會逐漸被別人掌控，而自己的感受也就很難被注意到了。而《橘子紅了》中秀禾的每一步，都是在不斷忽略自己的過程。
秀禾自進入容家後，所做的種種都是在為大媽好。因為她只能通過對大媽好才能償還恩情，這是秀禾腦子裡唯一的目標。
秀禾把自己當作大媽悉心照料的心腹，卻在知道大媽僅僅看中她的肚子的情況下，還聽信大媽的所有話，認命的把自己當成大媽手中的傀儡，而不是屬於自己的人。
秀禾的行為證明了她的一個想法，想要對別人好，就得百分百的將自己的命運都交託出去。不然的話，就是不夠坦誠，不夠純真。
大媽的掌控，讓秀禾變成了精緻的人偶，她不再在乎自己的感情和感受，只在乎有沒有完成大媽交託給她的使命。
秀禾太傻了，為了大媽的說法就放棄了自己的想法。總是考慮大媽的想法卻不考慮大媽是不是真的在為她考慮，唯一做的只是服從，條件反射一般的聽從。她像一張太適合書寫亂七八糟想法的白紙，任由別人塗抹的小姑娘。
重視自我才能感受到所經歷到的真實，人可以從自我的感受中看到所面對的現實，而不是他人所灌輸的事實。有時候，即使是很小的轉變，能被自己察覺到，也能成為扭轉命運的時機。而秀禾卻總在忽視自我感受的提醒，一步步容忍更大的不舒服，逐漸失去了對現實的觀察能力。
02啟示2:無法面對現實，只能被別人掌控
無法看到真實的現實，或者因為情緒或偏見的影響無法面對現實的人，只能被看到現實的人掌控。現實並不是任人打扮的小姑娘，恆定存在的現實即便與唯心主義的幻像硬碰硬，要碎的也是幻想出來的假像。
秀禾一直生活在大媽為她量身定製的幻像中，而她無法面對現實的想法，則在不斷完善這個幻像。在這個幻像中，秀禾與大媽是一體化的，秀禾不能離開大媽，否則她的存在就失去了意義。
大媽的蠱惑，卻在支撐秀禾在容家繼續生活下去，把幻像當成希望的一點光卻追隨，秀禾哪裡還能找到勇氣看見現實。
酒，倒是個例外。《橘子紅了》之中，秀禾唯一一次能說出自己真正的想法，從內向自卑的三太太到犀利、大膽的潑辣少婦，也就是喝醉了酒和耀輝相處的那段時間吧。
只是，唯獨這一次放浪形骸，就引發出了更深的控制。不僅來自於大媽，更來自於大伯。秀禾的一點小希望就立馬被打散得七零八落的，人也更膽小可憐了，只會木木的看著天流淚。
儘管幻像已經讓秀禾喘不過氣來，但她仍然沒有辦法看一看現實，因為現實相對於幻像而言，實在太殘酷了吧。但只有看到現實，才能發現現實中的問題，而不是一再容忍現實中的問題存在。幻像的美好在於背後的隱憂也能一併被掩蓋。
面對現實是改變現實的第一步，當然，也可以選擇只看見不改變，這是各人有各人的自由。但是，如何現實真的糟糕，而人又熱愛沉溺在美好的幻像中，只會錯過改變現實所導致的結果的時機。
只有看到現實中糟糕的部分，才能理解和應對它。如果在現實中，看到自己珍視的東西被傷害而不去保護，那只會徒留遺憾。
對於《橘子紅了》中秀禾和耀輝而言，都只能借酒才能說真話，少了一點面對現實的勇氣，多了一點逐漸甘願沉淪的妥協，從而失去了扭轉局面的機會。
03啟示3:別等待局面已定，才看破現實的真相
定下來的局面，就像是考試結束時必須上交的答卷，答案都已經寫好，考題都已經作答，做題的人只能等待一個成績。而到這種時候，就算突然知道其中的某一題寫錯了，也已經沒有幫助了。
不要等到局面已經定下的時候，才看破現實的真相。現實存在和給予選擇的機會都是有時間限制的，所以有些人很愛把過去唱得很美的《後來》。其實過去不一定很美，只是那時候還有改變和更改答案的機會。
秀禾的悲劇就是明白的太晚了，直到最後她才看破了大媽給她打造出來的幻像，看到了她想追求的目標，而現實卻已經不給她機會了。
從蒙著黑布進入容家，秀禾就把大媽的想法當作自己的理所當然，把大媽所謂等待的愛情也當作自己的使命。她忽略了自己，也忽略了現實，最後錯過了掙脫束縛的時機。
因為生子而死在了容家。如秀禾所言，她的確成就了不少人的幸福，但她的幸福卻被忽略了。
看破現實如果早一點，就能早一點下決心選擇，錯過的概率也會低一些。在現實之中，確實得明白一點，不會有人在原地等你，也不會有局面一直維持在最初認識的樣子。早點破局，阻力會更小。晚點破局，阻力更大，時機也會成為阻礙。
04結語：
相較於《橘子紅了》整部劇的結尾，我倒想看到第二集秀禾就跟著耀輝跑掉之後，又會發生什麼樣的故事。只可惜，秀禾甘願束縛在大媽設計的規則中，也只能忽視耀輝的不斷努力了。
從忽視自我，到逃避現實，秀禾一步步走進一個無法自拔的死局。這是《橘子紅了》中，秀禾悲劇的來源，也是束縛住她以及整個容家中各個角色的封建禮教的體現。
發現現實的真相，對每一個人來說也許都需要勇氣，對秀禾來說尤其如此。但只有紮根於現實之中，去解決現實中的問題，才能學會理解和應對真相。秀禾追隨了一個給予她虛假幻像的大媽，大媽製造的幻像成為了她的障礙，而她的恐懼阻礙了自己，推遲了她做出該做的選擇。
反之，如果能做到不被阻礙的了解真實的情況，才能冷靜的做出改變現狀的決定。