Cult 片這種不用顧忌市場需求，全憑作者才氣揮灑的小眾狂歡產物，總是帶著一層強烈的個人色彩。用恐怖、暴力、性等元素，和歌舞昇平的主流審美區分開來。電影如此，遊戲亦是。有的把「重口」寫在臉上，滿屏的斷肢殘骸、血肉橫飛；有的看似正常故事，卻總會在不經意間漏出詭異設定。正所謂吾之蜜糖，彼之砒霜。一些愛好者甘之如飴的惡趣味，在普羅大眾那別說欣賞了，能忍著強烈不適堅持打完都算不錯了。
接下來，就給大家盤盤遊戲界那些十分爛俗又極盡誇張，超越底線的「蜜糖」們吧。
一些不忍直視的畫面
人的噁心感根源來自於基因本能的趨利避害，任何可能對「生命」造成損害的暗示，都會讓人心生厭惡。其中最直觀的，莫過對人體直接的破壞了。
遊戲作為一種強調對抗與戰鬥的娛樂方式，「暴力」元素總是難以避免的。而在一遍又一遍的視覺轟炸下，砍手斷頭等橋段已經很難說是重口。有的甚至成了基本元素，如果沒有那反倒顯得被閹割了，但總有那麼些「凸出分子」試圖用更上一層樓的暴力來詮釋自己的與眾不同。
《真人快打》
暴力在別處是渲染真實性的一種元素，到了《真人快打》這成了吃飯的手藝。硬扯脊椎、生拉腸頭，刺眼睛、捅下體，這些令人咂舌的刺激畫面，放在《真人快打》裡也就是個報菜名（內臟版）水準。雖然不願承認，但殘暴的終結技確實是他們的核心賣點之一。每次新作出來，玩家會不約而同地聚焦到「這次終結技又有什麼新花樣？」上。為此負責終結動畫的工作人員會翻來覆去地研究各種暴力手法，以求能夠想出更加天馬行空的終結技。你很難想像他們平時討論工作時，嘴裡會輕易地說出：「如何確保脊柱從身體其它部位被拔出時，玩家能感受到爆裂的感覺」。
《惡靈附身》
如果說《真人快打》的展示重點在於施暴的「過程」，那《惡靈附身》則更喜歡把注意力落在暴力的「結果」上，讓玩家不自覺地去想像造成這一結果的恐怖過程。用人手做出的玫瑰花、陳列在展架上的人體標本、堆在一處不知多久的斷肢殘骸。人體藝術家所創造的作品，就是用來渲染恐怖和詭異氣氛的。另一方面，怪物設計致力於把不協調的畸形感融入到人體裡去。依稀可辨的人類特徵，配上高度異化腐爛的肉體，就製造出了人頭蜘蛛、連體嬰兒、堆積人肉等看著就發怵的玩意兒，陌生的熟悉感是其設計核心。
《俠盜獵魔》
《俠盜獵魔》的核心玩法很直白，就是用各種殘忍的手段去殺死敵人。而與《真人快打》誇張戲謔手法不同的是，《俠盜獵魔》在極盡所能地把殺人和現實聯繫起來。
一群死刑犯被送到一座布滿攝像機的廢城裡自相殘殺，僅僅是供有錢人用來滿足自己變態的殺戮欲望。暗殺敵人的手法極其殘忍又真實，他們依據暗殺等級來提升殘忍程度。比如同樣是用鋼筆殺人，1 級是將鋼筆插入脖頸、2 級是從下巴捅穿口腔、3 級就是一陣亂戳直至面目全非。塑膠袋、碎玻璃、針筒等隨處可見的現實物品，都是遊戲虐殺手段之一。《俠盜獵魔》放在現在的話，大概會有個駭人的諢名 ——《殺人模擬器》。
《喋血街頭》
相比《喋血街頭》本名，它的另一個名字更廣為人知 ——《奪命郵差》。從某種程度上來說它比《俠盜獵魔》更惡劣，《俠盜獵魔》好歹主人公還是為了生存而戰，殺的都是些變態死刑犯。而本作任務可以說是人畜無害，拿牛奶、送貨、搬磚。如果你願意，可以不殺人。當然，如果不殺人，這遊戲就沒什麼都沒有了。因為這遊戲的唯一樂趣就在於，去儘可能地去傷害每一個你見到的路人。遊戲提供了多種手段來幫助你達成目的，鐵鏟、汽油、吸塵器，除了這些「常規」武器外，還可以在人身上撒尿，指揮動物去吃人，沒有人會放著這麼多殺人玩意兒不用的。遊戲不俗的銷量也從側面反應出，確實有相當數量的玩家需要發洩負面情緒到無辜的 NPC 身上。而本作唯一能回饋給玩家的獎勵，就是散落的四肢、瀰漫的尖叫了。
《冷鮮肉》
不去專門查詢的話，我很難想像這款氣質驚悚的 roguelike 遊戲是國人作品。在《冷鮮肉》中，玩家需要通過不斷擊殺怪物，用它們殘缺不堪的血肉來替換人類部位。每個怪物都有頭、身體、腿三個部位可以被拆下來安在自己身上。這些部位會根據遊戲的進行不斷腐敗，要麼你換上新的，要麼放進冰箱裡「保鮮」。《冷鮮肉》的畫面類似於《饑荒》那樣的卡通風格，但詭異的肢體拼合體總是會用塞滿口腔的眼珠子、密密麻麻的乳首、生長到一半的手臂來提醒你，它的與眾不同。
《內臟清潔工》
還有那麼些重口作品，他們的表現形式不算暴力，也不用打打殺殺，從某種角度來說甚至算在做「好事」。
給英雄好漢們「擦屁股」是一種什麼樣的體驗？本作給了我們機會。扮演清潔工，用拖把、垃圾桶、焚化爐來清理滿地的血液和碎肢屍塊。想像這樣一個畫面吧：暗紅色的房間遍布待清理的血塊，你小心翼翼的捧著屍塊前往焚化爐。屍塊不注意掉在地上摔成攤血漿，去拿拖把，回頭發現把血踩得到處都是。趕緊用拖把去擦，結果要不了多久就發現拖把本身也成血漿製造者了。好吧，先去洗拖把，洗完準備繼續，轉過身就打翻了水桶...哦不，血桶。
《廁所模擬器》
本作的重口味是純粹的，不含其它任何遊戲元素。我們在遊戲中只能做兩件事：按 E 拉屎 or 按 Q 撒尿。
本該用以提升遊戲體驗的物理引擎和逼真畫面，到了廁所的方寸之間，就變得很「魔幻」。屎很有彈性，會從馬桶中彈「飛」出來；屎可以一直拉，拉到整個廁所都是；馬桶裡的水也可以溢出來，讓廁所變泳池。遊戲「貼心」地準備了第一人稱視角，一些驚悚又刺激的畫面只有這個視角才能體會得到。那種抬頭看明月，低頭照溝渠的體驗.真是不可描述。
《血腥外科醫生》&《爛口腔大作戰》
光是聽名字就知道這倆不是什麼善茬。無節操的玩法配上噁心的畫面，專供特殊人群享用。這邊《血腥外科醫生》在用披薩圓鋸給病人開刀、點心夾取異物、打火機燙平傷口，出血太多就用吸塵器吸一下，骨頭壞了用電鋸弄碎就好。病人症狀通常都是什麼牙刷掉到心臟裡、蟲子在身體中亂爬、食人魚鑽進肚子等暗黑病狀。另一邊的《爛口腔大作戰》則要面對帶著唾沫星子的一口爛牙，耐心清洗上面的病菌。真是隔著屏幕都能聞到惡臭，醜陋的外形就算最後修復好了你也很難說不噁心。
這類獵奇的小遊戲還有很多，給大家一個名單：《蚯蚓飯》《草泥馬兄貴》《進攻地球》《憤怒的公牛》《Genital Jousting》，有興趣的可以自行搜索。
幾個不容細想的故事
歐美遊戲的暴力爽快，通常體現在轟飛他人或者打爛怪物身上。而在日式 GALGAME 中，受暴對象的卻往往是主人翁自己或者心上人。性、獵奇、血腥、陰暗，是它們的共同標籤。2D 插圖雖然不比 3D 建模那樣富有衝擊力，但文字創造的想像空間，同樣是動作遊戲難以企及的。讓人頭皮發麻的不是直觀的畫面，而是令人咂舌的劇情設定。
《3days》
「3 days」，顧名思義就是三天。遊戲的重口之處就在於，它推進劇情的方式。不看攻略，悶頭亂撞的話，你大概會以為遊戲 BUG 了，因為遊戲的劇情一直在 3 天裡重複。要想打破輪迴，就需要主動求死。不斷看著喜歡的人被殺。剖腹、肢解、虐殺，一遍又一遍。只有當你解鎖了足夠多的死亡結局時，劇情才能正常繼續下去。而後面等待著玩家的，是更多的花式死亡。
《Euphoria》
男的當「開鎖者」，女的做「鑰匙孔」，必須要進行「開鎖」動作才能繼續劇情。在這樣一個鬼畜遊戲規則的前提下，本作的重口元素就不難想像了。重口內容大部分都集中在對女性的身體凌辱和破壞上，各種你能想像到的裡番元素都會有。在放棄道德底線的情況下，重口程度可以說是「變態」，擠爆頭、削人棍、從眼窩劃眼球。而隨著劇情推進，會發現這世界觀的陰暗之處，比看到的還要多得多。在 H 別人的同時，別人也在 H 你。
《蟲愛少女》
人獸，放在大部分地方都是禁忌的存在，恰恰是一條通往重口味的捷徑，但凡沾點邊的，那味道都不會輕。在眾多跨物種「交流」中，蟲子是最噁心的一種。特殊的生活習性和身體構造讓讓昆蟲成為了骯髒不潔、腐爛異化的代名詞；另一邊的柔弱少女卻是人類裡最潔白無暇的美好寓意，當這兩者以繁殖培育的方式結合在一起時，你很難不去想像一個恐怖的未來。
《沙耶之歌》
作為重口味名作，想必大家不會陌生。在虛淵玄描繪的世界裡，遊戲主人公因車禍導致認知障礙。正常世界和人類在他眼中成了腐肉臟器的噁心集合體。只有沙耶，原本是血肉怪物的它，在主人公眼裡成了汙穢世間唯一的潔白存在。哪怕後來他知道了真相，依然深愛著她，為了沙耶他寧願放棄人類的身份。沙耶為了回饋這份愛意，犧牲了自己，把他眼中充滿汙穢的現實給「淨化」成了美好的未來。
《sweet pool》
不要以為只有女性才是受害者，百無禁忌的重口味同樣也沒放過 BL 題材。由虛淵玄的徒弟淵井鏑操刀的劇本，有著男版《沙耶之歌》的名號。劇情設定是這樣，有一個宗教教主把自己的肉分給教眾吃，吃了肉的人，身體會被改造。因為女性身體構造會妨礙這種改造，所以只會僅寄生於男性體內。所謂的改造，就是把宿主改造成「雌體」或者「雄體」，被改造成雌體的男性，會擁有了「懷孕」的能力。他們彼此會釋放強烈的荷爾蒙吸引異性，進行交配。「雌體」會產出肉塊，這個肉塊如果被吃，就會繼續之前所說的繁衍循環。大部分遊戲畫面都由俊男和他們的肉塊所佔據，倒是挺符合「史上最獵奇的女性向遊戲」的宣傳口號。
結語
重口愛好者其實很好理解，就和喜歡玩過山車、蹦極的人一樣，體驗的就是駕馭禁忌的快感。不論是威脅生命存續的感官刺激，還是踏破倫理道德的心理刺激。但要玩家買單的一切前提，是遊戲主體內容足夠紮實好玩，否則只會淪落為單純賣弄重口的三流作品。可以因飽受爭議一時走紅，但無法靠博眼球永保常青。不少玩法貧瘠的重口系列都很久沒有續作消息了，有些跳票幾年都無法發售。那些作品被愛好者奉為經典的理由，往往都是重口之外的。
End